我最初的会员里面有个医学院的学生，她的学校在与杜皮特杭街相交的那条街上——她叫做黛荷丝·伯特兰，就是现在的医学博士伯特兰-封丹[1]。我总是满怀兴奋地看着她一步步获得成就。她一路通过各种考试，抵达事业的最高峰，成为第一个获得“巴黎医院医生”头衔的女性——只不过，她的家里清一色都是知名的男性科学家。黛荷丝·伯特兰在百忙中把我图书馆里所有最新的美国书都一一读过，直到它关门为止，她一直是会员。

纪德是我的下一个会员——我妹妹霍莉都叫他们“可人儿”（bunny），因为跟法文“abonny（借书人）”这个字谐音。我看到艾德丽安绕过街角，从剧院街一路陪着纪德走过来。我总觉得好像是纪德催促鼓励我开店。每当他在场，我总是胆战心惊——但当我跟艾德丽安说这件事时，她却只回我一声“呸！”当时，我怀着荣耀而激动的心情在会员卡上写下：“安德烈·纪德，家住巴黎市第十六区蒙莫朗西别墅（Villa Montmorency）；会员期限一年，借出书籍乙册”，紧张到把字都弄糊了。

纪德长得高而迷人，他戴着宽边牛仔帽，我觉得有点像威廉·哈特（William S. Hart）[2]。他的肩上不是披着披肩，就是披着某一种“泰迪熊外套”，而且因为他很高，那独自跨步走路的模样也令人印象深刻。多年来，纪德对莎士比亚书店及店里的一切都很关心。

安德烈·莫洛亚[3]也是首先来向我致意的人之一，而且他还带给我一本当时刚刚出版的《布朗勃尔上校的沉默》（Les Silences du Colonel Bramble）。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 黛荷丝·伯特兰（Thérèse Bertrand），嫁人后改姓伯特兰-封丹（Bertrand－Fontaine），她在1969年成为法兰西国家医学院的院士。

[2] 二十世纪初舞台剧与电影演员，是早期西部默片的代表人物。

[3] 安德烈·莫洛亚（André Maurois，1885－1967），法国小说家、传记文学作家、历史学家，《布朗勃尔上校的沉默》是他的成名作，其他代表作品有长篇小说《幸福的本能》（1934）、《乐土》（1945）、《九月的玫瑰》（1956）；传记文学作品《拜伦传》（1930）、《雨果传》（1954）；历史作品《英国史》（1937），《美国史》（1943），《法国史》（1947）等等。