诗人庞德夫妇

“涉水”来到我书店的头一批访客里面，还有诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）与妻子多萝西·莎士比亚·庞德（Dorothy Shakespear Pound）——只不过他们不是越过塞纳-马恩省河，而是英吉利海峡。庞德向我解释，因为潮湿气候的问题，他们担心哪天早上醒来发现自己长出了“蹼”，因此不得不“逃离”伦敦——庞德太太对于祖国的这幅景象倒是处变不惊。我发现，伦敦最有名的文学沙龙就是她母亲莎士比亚夫人主持的（跟莎翁的姓相较，这个姓氏的字尾少了一个“e”）。

庞德太太怕人们找不到杜皮特杭街，于是向我提议由她在借书单后面画一张小地图，我欣然接受。她在这张地图上署名“D·莎士比亚”，许多顾客按图索骥来到书店，地图可以说是书店早期的珍宝。

庞德本人的形象与他在《早期诗集》（Lustra）与《散文集》（Pavannes and Divisions）卷首的人像画是相符的。他的服饰包括那一身天鹅绒外套与深具流浪气质的衬衫 ——看来跟当时英国美学主义运动的成员没什么两样。他看起来有几分神似画家惠斯勒（Whistler） ，但是一开口却又让人觉得像“顽童哈克”（Huckleberry Finn） 。

庞德不是那种会跟人讨论书籍的人——不管是他的或者任何人的书（至少他没跟我谈过）。我发现这位现代主义运动的知名领袖丝毫不傲慢。在我们谈话的过程中，他确实跟我吹牛——只不过，他说的是自己的木工手艺。他问我店里是否有东西需要修理，然后就帮我修了一个香烟盒跟一把椅子。我称赞他的技巧，他则邀请我去他位于圣母院广场街（rue Notre Dame des Champs）的工作室，去看那些全部是他自己制作的家具。他也亲自帮所有木工作品上漆。

乔伊斯对那些家具的评论是：是作家就不该妄想当木匠。但我却觉得作家如果想要玩玩“安格黑的小提琴”（violon d'Ingres） ，是很好的一件事。我从凯瑟琳·卡斯威尔 知道一件很有趣的事：小说家D·H·劳伦斯喜欢清洗锅碗瓢盆，而且用来擦干它们的抹布总是保持得干干净净；而画家多萝西·布莱特（Dorothy Brett）则说当他在墨西哥时帮马桶上了一层亮漆，还在上面画了一只凤凰作为装饰。

我不常见到庞德，因为他总是忙着创作诗歌或者与年轻诗人混在一起，还有作曲。当时他和乔治·安太尔正打算彻底改革音乐创作。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]根据小说家海明威的说法，他与另外一位小说家菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）就是再这里初次见面的。

[2]这里作者写的是“open-road shirt”，但查不出确切意义为何；但译者猜测与美国诗人的流浪传统有关系，例如惠特曼就写过《流浪之歌》（Song of the Open Road）。

[3] 美国印象主义画家，但是主要活动地点在法国、意大利与英国等地方。

[4] 马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》中的主人公。

[5] 十八、十九世纪法国画家安格黑（Jean Auguste Dominique Ingres）很喜欢演奏小提琴，因此法文里面“安格黑的小提琴”是指业余的嗜好。

[6]  凯瑟琳·卡斯威尔（Catherine Carswell，1879-1946），英国小说家、传记作家。