但是直到海明威夫妇想起把安德森的介绍信拿给我时，我跟他们已经认识好一阵子了。海明威有一天就这样走进书店来。

我抬头看到一个高大，皮肤黝黑，留着一小撮八字胡的小伙子，听见他用非常低沉的声音介绍自己是欧内斯特·海明威。我邀他坐下，发问后得知他是芝加哥人，我也得知他为了腿部的复健而在军医院待了两年。他的腿怎么啦？他带着歉意告诉我，膝盖是因为参战而受伤[1]，那口吻好像是个小男孩，向别人坦承自己在打架时受伤。我想看他的伤口吗？当然好。所以莎士比亚书店暂时不做生意，要等他把鞋袜除下，把腿部与脚上布满了的可怕伤口弄给我看。膝伤是最严重的，但是脚上的伤似乎也很严重，他说是炮弹碎片造成的。医院的人认为他会死掉，甚至问他要不要进行最后的圣礼，但虚弱的他同意把圣礼改为受洗仪式——他说：“万一他们说对了，我总得做点准备。”

海明威就是这样受洗的。不管是否有受洗——嗯，不管海明威是否会因此射杀我，我都得说[2]——我总感觉他是一个很虔诚的人。海明威是乔伊斯的好哥们儿，乔伊斯有天跟我说，大家都看错了，海明威总把自己当成一条硬汉，而麦卡蒙则装得一副好像很敏感的样子。他觉得，其实应该是相反才对。所以，乔伊斯把你看透啦，海明威！

海明威跟我透露，就在他还是个“穿着短裤的男孩”，要从高中毕业之前，他父亲突然去世，家中陷入愁云惨雾之中，留给他的遗物就只有一把枪。他发现自己变成一家之主，家中母亲与弟妹都要依赖他，他不能升学，而且要养家活口。他在一场拳赛中赚得第一笔钱，但据我所知，他并没有在这一行持续下去。根据他的说法，他的少年时期过得很苦。

他没有多谈离开学校后的生活。为了谋生，他做过很多工作，包括报社记者[3]；我相信，在那之后他就到加拿大从军。他实在太年轻，所以必须虚报年龄。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 海明威不是当兵，他因为视力问题而未获准入伍；他负伤是因为在意大利帮红十字会开救护车时遭受攻击。

[2] 海明威很喜欢打猎，最后也是在枪口下丧生（据说为自杀，也有可能是意外）。

[3] 海明威在十八岁就开始当《堪萨斯城星报》（The Kansas City Star）记者，但并未持久；一次大战后，他又到《多伦多星报》当记者。