后来艾德丽安跟我又在海明威的指导与影响下开始从事脚踏车运动——但我们不是自己骑车兜风，而是跟着“老师”一起去体验“六天赛程”（Six-Jours）：总计六天，在“冬季自行车赛场”里面像回转木马似的比赛，无疑地，那确实是巴黎在冬季期间最受欢迎的盛事。车迷不但去看比赛，还住在那里，尽管越看精神越不济，但还是欣赏着那些远远看像是小猴子的选手在自行车上屈背出赛，他们时而慢慢绕过赛场，时而突然冲刺。不分昼夜，整个赛场里弥漫着烟雾与尘土，到处都是剧场明星，到处都是扯着嗓门大呼小叫的人。我们尽力去了解“老师”跟我们说些什么，但是在一片嘈杂声中，很难听出一个端倪。可惜的是，艾德丽安和我只能挪出一晚来观赏，尽管比赛实在引人入胜。但是话说回来，在海明威的陪伴下，又有哪一个活动不是精彩纷呈的呢？

有个更刺激的活动正在等着我们。我记得之前海明威有一段时间全心投入一些故事的写作。有天他说他写完了一个故事，问我跟艾德丽安是否愿意听听看。像这种活动都是我们渴望参加的，因为我跟艾德丽安不就像拳击场里面那些进进出出的家伙，也在寻找有才华的人吗？也许我们不太懂拳击，但如果说是写作，就是另一回事了，这可是海明威第一次“出赛”呢！想象一下，我们有多欣喜？

所以海明威就读了《我们的时代》（In Our Time）里面的一个故事给我们听，让我们眼睛为之一亮的，包括他的原创性、个人风格、技法、简洁的文字、说故事的天分、戏剧张力，还有他的创作力——原本我可以一直列举下去的，但是借用艾德丽安的话说来，就是：“海明威具有真正作家的气质。”

当然，如今海明威已经是世人公认的“现代小说之父”。无论是在法国、英国、德国、意大利，或者任何其他地方，只要提到小说或短篇故事，大家对他的评价都是如此。他的作品被选进教科书里，对小孩来讲，他的东西比那些平常的课文有趣多了，他们可真是幸运！

到底是哪个作家影响哪个作家？这种问题从不会困扰我，而且，有哪个成年写作者会在半夜挖空心思，只为了搞清楚自己到底是受到谁影响？但是，我确信海明威的读者都知道是谁教他写作的：就是他自己。而且就像其他货真价实的作家一样，他知道如果要有“好作品”，就得动手写——这可是他自己说的。