海明威是一个可以接受任何批评的人——前提是，必须由他自己提出。他自己就是最会挑他毛病的人，但是就像其他作家伙伴一样，对于其他人的批评很敏感。有些批评家确实很擅长用笔锋去刺伤作家的要害，这些无辜作家的激动反应是让他们最高兴的。温德姆?刘易斯就曾成功地让乔伊斯坐立难安。他也曾写过一篇文章来讲海明威，标题为《那头笨牛》（The Dumb Ox）。遗憾的是，这文章在我店里出现后，惹得海明威大发雷霆，三打被当做生日礼物送来的郁金香全部被他扯断花朵，结果花瓶里的东西全都翻倒洒在书上。一阵发作过后，海明威坐在桌边写了一张指名给我的支票，赔偿金额比我损失的还要多两倍以上。

身为一个书商与图书馆员，我对书名的注意也许远胜过其他只是把书稍微浏览一下的人。我想，不管在任何竞赛中，他那些书名都应该得奖，他的每本书名都美得像一首诗。海明威之所以能成功，也要归功于这些书名对读者散发一股神秘的力量。他的书名都好像获得了独立的生命，美国英语的词汇因为它们而生色不少。