有谣言指出，《尤利西斯》快要上市了。我手上校好的稿子已经到最后一章的《潘妮洛普》了。

乔伊斯的生日在二月二号，日子已经迫近，我知道他满心期待自己庆祝生日那一天也可以庆祝《尤利西斯》的问世。

我和达罕提耶谈这件事，他说印刷工们已经尽力了，但是我要再过一会儿才能等到《尤利西斯》，要它二月二日上市是不可能的。于是我问他是否愿意做一件不可能的事：至少在乔伊斯生日那天，印一本交到他手上。

他并未承诺，但是我知道达罕提耶这个人是靠得住的，所以当我在二月一日收到他从第戎发的电报时，一点也不意外——他要我在隔天早晨七点到车站去等那班从第戎开来的特快车，司机会拿两本《尤利西斯》给我。

当来自第戎的火车完全停下后，司机下车拿着一个包裹左顾右盼，像在找人——当然是找我，当时我站在月台上，心跟火车头一样砰砰跳着。几分钟过后，我拿着第一本《尤利西斯》去按乔伊斯家的门铃。那天是一九二二年二月二日。

第二本《尤利西斯》是给莎士比亚书店的，而我做错了一件事——把它放在店头橱窗展示。消息很快在蒙帕尔纳斯区跟外围的其他区域传开来，隔天在书店开张之前，已经有许多订书人在店外排队，大家都想买《尤利西斯》。我跟大家说，书只印了两本，《尤利西斯》还未上市，但是怎么解释也没用。看他们那副模样，好像恨不得把书从橱窗抢出来“大卸八块”，大家分着看。还好我眼疾手快，把书移往安全的地方，才阻止了悲剧的发生。