当时哈里斯写的王尔德传记 刚开始受到批判，而且就跟王尔德的事迹本身一样，开始被人拿来乱用。但是我对那些英国政治家的“性缺陷”没有多大兴趣 。哈里斯令人欣赏之处，在于他朗读诗歌的模样——放弃对我推销《我的生活与爱情》以后，他从书架上拿了一本《日升之歌》（Songs of Sunrise），读了一行，那样子令人倾慕。可是我实在很纳闷，像奈莉·哈里斯（Nellie Harris）那种充满魅力的女人都可以被他娶来当老婆，怎么偏偏品位绝佳的他会堕落到写出这样一本书？

我建议他试试杰克·卡亨（Jack Kahane）开的出版社，他们总是在找一些比较“麻辣”的书，结果《我的生活与爱情》在“方尖碑出版社”（Obelisk Press）找到一个适合的落脚处。

尽管哈里斯因为我对他的回忆录兴趣缺缺而感到失望，但他还是很友善。我劝乔伊斯去一家英国人常去的查塔姆饭店（Chatham），去接受哈里斯的午餐邀约，那里的美食跟酒窖向来很有名。另外一位宾客是哈里斯一位服务于英国报社的朋友。乔伊斯怀疑哈里斯和他的朋友要引他上钩，让他接受访问——对于想要访问他的人，他总是敬而远之——所以吃午餐时几乎没有开口。对于哈里斯和朋友在席间说的辛辣故事，他一点反应也没有。

我觉得自己很坏，但实在忍不住想要捉弄哈里斯。有次他正要去搭火车前往尼斯（Nice），为了找一些长途旅程中可以看的东西，路上他来我店里晃了一圈。他问我可不可以推荐一些比较刺激的书，我在书架上某处寻找，那地方放了几本陶赫尼兹出版社（Tauchnitz）的书。我问他是否读过《小妇人》（Little Women），他一听书名就感到很兴奋——因为像有他那种“癖好”的人，听到这书名只会想到法文里面说的“小女人”（petites femmes）。因此他以为路易莎·爱尔考特（Louisa Alcott）写的书非常“辛辣”，随手抓了两本就匆匆赶往车站。

下次我看到他的时候，内心充满懊悔。他没有提到我的恶作剧，但是像他这样一个总是和蔼可亲的人，看来好像充满怨恨。从这里我看到自己也有调皮的时候。

下一本被我拒绝的书是《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）。我不喜欢这本书，我觉得在作者的许多作品中，就属这本最无趣。但是因为D. H.劳伦斯 求我救救那本书，我实在很难拒绝。

--------------------------------------------------------------------------------

即《王尔德之生平与自白》（Oscar Wilde: His Life and Confessions）。

[1] 王尔德晚年卷入同性恋丑闻与官司，曾身陷囹圄数年。与他闹丑闻的青年是个贵族，父亲为政治家。

[2] D. H.劳伦斯（D. H. Lawrence，1885－1930），二十世纪英国作家，是二十世纪英语文学中最重要的人物之一，也是最具争议性的作家之一。1913年发表第一部重要小说《儿子与情人》，1915年出版《虹》，1921年出版《恋爱中的女人》，1928年出版《查泰莱夫人的情人》。这些小说的核心内容，都围绕性生活展开，劳伦斯把人的性欲意图，看成是引起一切生活现象的根源。