根据劳伦斯那两位来求我接手出版事宜的朋友所说，《查泰莱夫人的情人》这本书已经没救了。其中一人是我的旧识理查德·艾丁顿，另一位阿尔多斯·赫胥黎则是初次与我见面。赫胥黎长得很高，所以当我们经过低矮的走廊到后面房间去讨论这件事时，他必须屈身行走。我觉得他为好友劳伦斯的牺牲实在很大，因为他不喜欢《尤利西斯》，结果居然要委屈自己前来乔伊斯的大本营。当时《查泰莱夫人的情人》已经在佛罗伦萨以限量版形式发行了，出版商是一对英、意合作的迷人伙伴，他们总是以“戴维斯先生与欧李奥里先生”（Messrs. Davis and Orioli）的名义出书，珍版书的行家们一定很熟悉他们的名号。

不幸的是，《查泰莱夫人的情人》与《尤利西斯》还有其他被迫出国流亡的书一样，未受版权保护。盗版情况猖獗，在巴黎所流通的那个版本，显然是未限量、低价而且未经授权的，作者根本无利可图。劳伦斯殷切期盼我能以低价版的形式为他在巴黎出版，赶快终止盗版的情形。

朋友出面并未帮劳伦斯达成目的，于是他亲自来见我。带他来的是我俩都认识的一个朋友，也是一位曾在西西里岛与他比邻而居的英国艺术家，贝弗里奇小姐（Miss Beveridge）。贝弗里奇小姐帮他画了一幅肖像，他注意到莎士比亚书店里也摆了一幅那肖像的复制画，于是在上面帮我签名。他也说希望送我一张由摄影师斯蒂格利茨帮他拍的照片，会请他寄一张过来。

弗丽达·劳伦斯（Frieda Lawrence）是个高大的金发女郎，后来几次都与她丈夫一起来书店，但是当我跟他讨论出书事宜时，她都在看书，所以遗憾的是，我们没有交谈过。

劳伦斯是个充满个人魅力的人。让我感到纳闷的是，像他这种才华洋溢的作家为什么似乎没有写出能够符合读者期待的作品。他是个很有趣的人，非常迷人。我可以了解为何朋友愿意为他两肋插刀，还有为何一些女人愿意穿洲越国、漂洋过海，就为了追随他。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1962），英国著名文学家，代表作品为著名的反乌托邦长篇小说《美丽新世界》（Brave New World）。

[2]“浴火凤凰”是劳伦斯作品中一再出现的意象。