莫言酷爱读书，梦想将来上大学。这跟他60年代初就考上了华东师范大学的大哥的影响有很直接的关系。他看的第一本“闲书”是《封神演义》，接着又看了《三国演义》《水浒传》《儒林外史》《青春之歌》《破晓记》《三家巷》《钢铁是怎样炼成的》，并且为《三家巷》里的区桃和《钢铁是怎样炼成的》里的冬妮娅而胡思乱想。莫言说：“读完《钢铁是怎样炼成的》，‘文化大革命’就爆发了，我童年读书的故事也就完结了。”同上。

“文化大革命”开始的形势乃是一片大好，不是小好。在偏远的山东高密县东北乡平安村里，家庭出身好的老师闻风而动，一夜之间就成立了红卫兵组织。红卫兵这玩意儿在村子里也就是稀罕了十几天，因为十来天后，村子里的贫下中农也都成了红卫兵。不管怎么说，当红卫兵尤其是当红卫兵的头头，总是一件愉快的事情。像莫言这样的中农后代，就只能当臭狗屎了；至少，红卫兵头头还可以在教室里把花生塞进女教师郑红英的裤裆里。

莫言告别教室，顺理成章地变成了一个放牛娃。他每天牵着牛、背着草筐去田里，都要经过联合中学的教室，心里因此充满了苦涩。但是，塞翁失马，焉知非福？正如莫言自己说的那样，他后来有一段时间，知识和经验不是来自课堂，而是鲜活的田野。这种经验非常直截了当，对莫言此后的感受具有重要的影响。莫言跟牛说话，跟鸟儿交流，对着大树自言自语，说话都合辙押韵，语言里充满了花花草草的气味。莫言曾经讲过一个鬼故事，被作家阿城叹为真正的天才，因为他把鬼故事讲出了天真来阿城散文集《闲话闲说——中国世俗与中国小说》之“三十九节”，北京，作家出版社，1998。。在文中，阿城写道：莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是当地世俗构成，像我这类1949年后城里长大的，只知道“阶级敌人”，哪里就写过他了？我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的，语言却是现在的，心里喜欢，明白他是天才。

1986年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再蹚到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。作家阿城也是一个怪才，他在莫言闲谈的一个故事中，看出了莫言叙述故事的不同寻常的角度。这里也可以看出，莫言在小学毕业之后，不得不光荣地当了人民公社小社员的经历，反而让他拥有与众不同的自然感受。对于作家而言，少年时代的很多苦难记忆，到了成年，往往发酵成一坛醉人的美酒。海明威说过，“不幸的童年是作家的摇篮。”莫言也在《超越故乡》《莫言散文》，第226页，杭州，浙江文艺出版社，2000。一文中写道：“我的童年是黑暗的，恐怖和饥饿伴随我成长。”在记忆之光中，童年的黑暗被有灵性的文字还原成光彩夺目的风景，这是作家从发酵到叙述的一个重要的过程。

就这样，不是很必然地，莫言跟自然的关系搞得非常亲密，亲密到了喃喃自语的程度。他对于很多自然景物的切身感受，想必就从这里开始。