我拍《红高粱》张艺谋

《老井》未完，就开始忙活这《红高粱》，从山西到山东，两年间全在一些野地方转，心就有点野，一半时会沉不下来，写文章就作难了。多亏摄制组里的这帮好伙伴，互相帮着把这片子整完，真得谢谢他们。如今大家看这片子还成，伙伴们自然高兴，我也就有些踏实，觉得大家伙儿的气力没白下。

现时农村，地都分了，种的东西就杂。高粱不怎么值钱，种的人就少，偶有三分半亩，也难连成片。所以拍这电影，得先去种地，所需百十亩。丈量、选种、施肥、浇水，一样样马虎不得。出了苗，更要仔细经管。否则季节一过，庄稼如有个三长两短的，这电影就得吹。4月至7月，我往返山东数趟，全忙活的是这事。7月下旬，全组拉至外景地，正逢山东连日无雨，高粱严重发育不良，于是众人便去抗旱，都先做了一回农民。心里急，白天黑夜的，我就常在高粱地里乱转。高粱这东西天性喜水，一场雨下透了，你就在地里听，四周围全是乱七八糟的动静。棵棵高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼着，浑身的骨节全发脆响，眼瞅着一节一节往上蹿。人淹在高粱棵子里，直觉着仿佛置身于一个生育大广场，满世界都是绿，满耳朵都是响，满眼睛都是活脱脱的生灵。

我当初看中莫言的这篇小说，就跟在这高粱地里的感觉一样，觉着小说里的这片高粱地，这些神事儿，这些男人女人，豪爽开朗，旷达豁然，生生死死中狂放出浑身的热气和活力，随心所欲里透出做人的自在和快乐。现今大家常谈关于文化的各类学问，我想，做学问的目的，还是要使人越活越精神。中国人原本皮色就黄，伙食又一般，遇事又爱琢磨，待一脑门子的官司走顺了，则举止圆熟，言语低回，便少了许多做人的热情，半天打不出一个屁。我把《红高粱》搞成今天这副浓浓烈烈、张张扬扬的样子，充其量也就是说了“人活一口气”这么一个拙直浅显的意思。

这电影有一个打日本的结局，弄得不少人把它看成战争片。我的确无力去开拓战争题材的“深层结构”，再说只有后三本的容量，想搞也展不开。我与伙伴们的意思，那害麻风病的李大头与日本兵都是一个象征，借此能说一说这些男人女人们受欺辱之后，有一个态度。就跟这高粱似的，你把它踩倒了，根不死，它就能活。“我奶奶”“我爷爷”他们，在高粱地里光光彩彩活了一场，我们这些孙子辈的，不如他们，也只有当孙子的分儿。在电影里，有些场面拍得挺像一种仪式，因为在我看来，生生死死都是很红火神圣的事。

农民们如今日子好过了，高粱便不再作为主食，但仍有人种。一是用来喂牲口，二是造酒。高粱酒这回我可是领教了，称得上是悲壮暴烈。大海碗满满地端上来，几口下肚，浑身燥热，千回百转，人便没了往常的规矩，哇里哇啦的，整个世界都不再往眼里搁，撒开性子胡折腾，直想抡大刀。成熟的高粱，能长至二三米高，雄雄浑浑一片。借了风，便有了光彩，海浪般呼呼啦啦荡起来，天地间顿添了许多强梁气势，也很好看。从眼下常讲的经济效益看，高粱的用处不算很多很大。这倒有点像我们的电影，派不上很多很大的用场。如果众人觉着它还有点飞扬流动的活气，觉着它还好看，我和我的伙伴们也就很知足了。