有追求才有特色

——关于《透明的红萝卜》的对话徐怀中莫言金辉李本深施放

《中国作家》编者按：对《透明的红萝卜》的作者莫言，读者大概很陌生。他是一位青年军人，发表过一些短篇小说，其中《民间音乐》一篇受到著名作家孙犁的赞赏。本篇是莫言的第一部中篇小说，写作上有新意，艺术上有追求，是值得一读的作品。当然，《透明的红萝卜》自有不足之处，但对一个刚刚步入文坛的青年作者的追求、探索的精神，我们认为是应充分肯定的。为此，我们在刊登这篇小说的同时，发表了作者和他的老师、著名作家徐怀中以及其他几位青年作者的对话。徐怀中：莫言，你怎么想起这么写《透明的红萝卜》的？

莫言：我这篇小说，反映的是“文化大革命”期间的一段农村生活。刚开始我并没想到写这段生活。我想，“文化大革命”期间的农村是那样黑暗，要是正面去描绘这些东西，难度是很大的。但是我的人物和故事又只有放在“文化大革命”这个特定时期里才合适。怎么办呢？我只好在写的时候，有意识地淡化政治背景，模糊地处理一些历史的东西，让人知道是那个年代就够了。我觉得写痛苦年代的作品，要是还像刚粉碎“四人帮”那样写得泪迹斑斑甚至血泪斑斑，已经没有多大意思了。就我所知，即使在“文革”期间的农村，尽管生活很贫穷落后，但生活中还是有欢乐，一点欢乐也没有是不符合生活本身的；即使在温饱都没有保障的情况下，生活中也还是有理想的。当然，这种欢乐和理想都被当时的政治背景染上了奇特的色彩，我觉得应该把这些色彩表达出来。把那段生活写得带点神秘色彩、虚幻色彩，稍微有点感伤气息也就够了。

徐怀中：莫言对农村是比较熟悉的。他有一篇《民间音乐》，你们看过吗？那篇东西很精彩。莫言对农村还是有很深的感情的，写农村题材是他的优势。

金辉：这恐怕与他参军时年龄较大有关系。参军时二十岁了吧？

莫言：是的。

徐怀中：这篇作品恐怕是属于那种只用几句话还不容易概括出主题的作品。

莫言：生活是五光十色的，包含着许多虚幻的、难以捉摸的东西。生活中也充满了浪漫情调，不论多么严酷的生活都包含着浪漫情调。生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美。所以，反映生活的文学作品，也是很难用一两句话概括出主题的。

金辉：是的，生活中确有某些现象，是很难一下说出个究竟来的。像莫言刚才提到的，关于美与丑，在极端的意义上，还是比较容易说清的。譬如说杀人，基本上可以说是丑的，但也不绝对。只有在特定的环境下，你才能说，这是美的，或这是丑的。

莫言：这些美或丑，人人都能感觉到，但是很难用数学一样精确的语言把它描述出来——即使数学也还有模糊数学这一说。数学语言也有它含糊的地方。