焚化室在地下半层的一个角落里，门前一条长队已经在延伸。秘书、低级官员、档案员，帕维尔数下来大约有十二个男女，全都和他一样，是低微的工作人员。大家表情严肃，一言不发。只有那些身着制服、脚蹬高帮黑靴，看上去懒散却傲慢的官员彼此会寒暄几句，讲几个他们才能听懂的隐晦笑话，用眼睛偷偷地瞄着那些女人们。

两个焚化炉都是巨大的燃油炉。老的那个经常坏，使用历史要上溯到世纪之交；新的机器一年前刚装好，还没开过火——至少那个总是在换这个那个阀门的老机修工是这么告诉帕维尔的。帕维尔推着车子站在那儿等的时候，机修工从焚化室里冒了出来，用一块肮脏的抹布擦着因出过天花而坑坑洼洼的脸。

“同志们，过几天就好了。”他快活地宣布。

“你总是这么说。”一个年轻的官员抱怨说，“我们应该把你扔进那个该死的臭东西里去，你这个老骗子。”

“耐心点，耐心点。”

很快——太快了——就轮到帕维尔了。从火炉均匀的焚烧层传来的热浪汹涌地吞没了他，火舌飞舞摇曳，在混凝土地板上投下一道道火光。很快油烧着的气味充斥着帕维尔的鼻孔，让他觉得恶心。站在打开的焚化炉前酷热难耐，他得用手挡着自己的脸，不过他的眼睛还是感觉像在眼窝里收缩一样。在箱子里他发现了五六个文件夹——证据清单库提勒夫已经取出，送到了楼上第四分队的主办事处作永久保存。帕维尔匆忙把一个文件夹扔进焚化炉的时候，粉红色的捆绑带松了，里面的纸张飞了出来，一张又一张——是诗歌，帕维尔看得出来，成百上千首诗。其中一张是洋葱皮纸，透过火光可以看到页边空白处画满了精致美丽的小鸟。帕维尔可以想象，这些小鸟曾经一定飞落在诗人窗外的平台上。在火焰的肆虐下，纸张卷了起来。顷刻之间所有的一切，诗人，诗歌，鸟儿，全部消失了。之后，乘着嘎嘎作响的货用电梯上楼时，帕维尔的手颤抖了起来。