“你身上都是煤油味儿。”库提勒夫告诉他。

帕维尔把手推车推到墙边，坐了下来。

“要不要我给你一个友好的建议？”

这正是帕维尔需要的：库提勒夫友好的建议。“为什么不呢？”他说。

“你应该多去户外走走，运动运动。经常让自己出一身汗。对你有好处的。我发现你连午饭都没有吃。”

“我不饿。”

“就是这个意思呀，像你这样瘦的人就应该吃东西。如果你多动动，会改善你的胃口的。”

“告诉我，中尉同志，”过了一会帕维尔说，“我在想，刚刚我们说到我的情况，你经常阅读吗？”

“你是说读书？”

“对的。”

库提勒夫皱起了眉头。“读过一点。我喜欢高尔基。老实说，我不是很喜欢读书。”

所以他们就把你送下来了？帕维尔想。是因为这些东西没法打动你？他的视线落到了巴别尔的文件夹，和那篇新找到的小说，年轻的官员还未把它们放回到箱子里。帕维尔想象着某一个早晨他来上班时，发现巴别尔所有的文档——手稿、笔记本，都在办公桌上等着他。