那是另外一个世界，他想。开始剥落的天花板上装着钩子，挂在上面的床单把透风的房子分成三个部分，每部分里都住着一户人家。到了晚上各种各样的声音——呼噜声，咳嗽声，压抑的做爱呻吟声——没完没了。帕维尔和他母亲睡的草垫子旁边就是墙壁，最冷的早晨可以看见墙上一层晶亮的白霜。要不是塞米永的话，谁知道他们母子俩会怎么样？他记得塞米永第一次来找他们的那个下午，走廊里响起拖沓的脚步声，他母亲打开门时脸上谨慎却又开心的表情：整个秋天随着战争陷入僵局，她一直在等着帕维尔的父亲从波兰回来，他无声无息就消失了，好像地球把他吞没了一样。自八月份以来他们没有收到任何信件，也没有得到他身在何方的任何消息。门口本应站着帕维尔父亲的地方现在却站着塞米永，病恹恹的，面色憔悴，身穿破烂的军服和盐染白的靴子，倚在一根拐杖上。“我和你的丈夫瓦西里是朋友。”他说道。他的一条胳膊下面夹着一个凹下去的子弹盒，他艰难地把它递给帕维尔的母亲。“我猜你想拿回他的东西。”“什么东西？”帕维尔的母亲问。数月的等待、担忧和饥饿的不断煎熬已把她变成了一个形容枯槁、眼窝深陷的稻草人。“瓦西里在哪里？”塞米永脸上的表情当然已经明白无误地给出了答案，帕维尔知道她只是在延迟这打击而已。当打击降临时，就好像她身体里的一根线断掉了，她瘫倒在塞米永的怀里，差点把他也带到地上，那般的悲痛，那样的恐惧。那个金属盒子滚落到地上，帕维尔弯腰把它捡了起来。那天塞米永带着一袋子食物返回他们住的地方——面包，罐头肉，还有一点黄油，他们三个人在沉默中把这些食物分了。几个月后塞米永找到了一份教书的活儿，就把他们接到了自己的房间住——一间更大的屋子，仍然有分割房间的床单，还有一个温暖的炉子、一张写字台和一整墙书。“你想读什么书，尽管去读，”他告诉帕维尔，“要知道，它们本来就是要让人读的。”当帕维尔问他该先读什么的时候，塞米永抽出了一本书。“喏，我觉得读果戈理是个不错的开始。”此后不久的一个晚上，帕维尔的母亲悄悄地从他们的床上下来，去了塞米永那半边屋子，几个小时后天快亮了才回来。