苹果看起来就像个大学,但你很难进到里面去。著名的谷歌总部名为“Googleplex”,听起来挺可笑的。参观者可以在谷歌总部的院子里漫步,也可以跟着进进出出的员工溜进某道开着的门。苹果总部可不一样,它是紧紧封闭的。人们时不时可以看见员工在排球场上打球,但更多的时候,参观者看到的是充满动感的园区,是苹果员工从一栋大楼跑到另一栋大楼,去参加那些准时开始、准时结束的会议。
在苹果大楼内部,办公室都被装修成了单调的浅褐色。首席执行官办公室和会议室都在无限循环路1号的4楼。苹果的其他办公大楼则星罗棋布地分布在无限循环路的楼群里,因为苹果并未拥有周围所有的大楼。这些办公楼一部分是租来的,另一部分是自有的。大楼都以所在的街道命名,比如玛丽安娜1号和德安扎12号。
新员工在知道自己将在哪栋大楼上班之前,就已经学会保密了。在熬过了很多轮严格的面试之后,很多员工得到的是所谓的“虚拟职位”。这些职位要到他们进入公司后才会得到详细解释。新员工受到了公司的欢迎,但公司还没有向他们灌输,也没必要向他们交代那些和他们的工作职责一样敏感的信息。“他们不会告诉我那是什么,”一位研究生毕业后进入苹果工作的前工程师回忆说:“我只知道它和iPod有关,但不知道它能干什么。”其他人知道,但不会说。在上班第一天的参观过程中,新员工就有了这样的认识。
苹果的早期产品营销主管鲍勃·博彻斯(Bob Borchers)回忆说:“大家坐下来,轮流说自己在做什么。有一半的人不能告诉你他们在做什么,因为他们被雇来是参加一项保密工程的。”
上班的第一天,新员工就会发现,他们进入了一家和别处不一样的公司。
从外部看,苹果让人敬畏;从内部看,它就像一个宗教组织,每个新人只能知道一点点信息。所有新员工都会接受为期半天的入职培训。培训一般在星期一举行,除非星期一正好是个假期。苹果的入职培训和普通大公司没什么不同,会发给你一个贴着“你已加入苹果”贴纸的迎新大礼包、各种人力资源的表格,还有一件印有入职年份的T恤衫。苹果很快就让这些来自其他公司的新员工明白,自己已经是苹果家庭的成员了。苹果收购了奥迪无线公司后,拉斯·奥尔布赖特成了苹果iAd移动广告部门的合作与联盟主管。收购协议刚刚签完,一堆崭新的iMac电脑就出现在他面前了。他回忆起了当时自己的兴奋和喜悦之情:“人们很快就觉得,自己是某个特殊事物的一分子了。”星期一的入职培训还会为你带来另一个特殊待遇。一位前苹果员工是这么说的:“苹果只有一顿免费的午餐,就在你入职的第一天。”
新员工进入苹果的第一天还有另一个“亮点”。你会发现,没有人会帮你给新电脑联网。因为大家都假定,能进入苹果的人都足够聪明、技术娴熟,理应会处理网络问题。一位苹果观察家说:“苹果指望大多数人都能自己连上服务器。大家都说‘那真是太难了,但我找到了能帮得上忙的人’。这真是个聪明的伎俩,是个让人们建立联系的妙计。”
苹果确实向新员工提供了一个好东西,那是一个非正式的“iBuddy”(i伙伴)体系。它为员工提供了团队之外能做参谋的老员工的名字,这些人能回答让新员工困惑不已的问题。很多人都说,他们在入职之初会和“iBuddy”碰几次面。后来,他们就忙起来了,无暇和“iBuddy”碰面了。