“就是那家撑红遮阳篷的熟食店。”加勒特说，“四点，别迟到。”

“我三点五十就到。”

“我保证你一定会迟到。”说完，加勒特走出家门。克丽丝蒂为什么总迟到？在飘雨的冬日，布鲁克林酷似一座刚刚沦陷的海底之城，被天幕所笼罩（那天幕就像小学天文馆的那种廉价的仿佛纸糊的穹顶），皱皱巴巴，像被水泡过。地铁里弥漫着一股尿骚味儿，路面上堆着一摊又一摊绿色淤泥。加勒特走进撑红色遮阳篷的熟食店里坐下。他不喜欢“遮阳篷”这个词，无论是整个词还是字母片段全让他讨厌——不过是把“打哈欠①”的开头字母“Y”拿掉罢了。人们全都疯了吗？他望着人行道，然后朝华盛顿广场公园②里的崎岖小径和更远处的脚手架望了望。他坐了好久，直到熟食店老板走出来对他说“成天坐在这儿可不是办法”。

加勒特点点头站起来。“很抱歉。”他说。

“搬到夏威夷去吧。”老板拍着加勒特的后背说，“坐飞机去夏威夷，快乐地生活。”

“好。”加勒特应了一声。他买了一盒沙拉、一杯橙汁和一块曲奇饼。他决定逃课。他想道：耶稣施爱众生，但他不会爱上谁。他琢磨了半天，然后又想起遮阳篷、啃③、啄木鸟④。

快到五点钟克丽丝蒂才出现。她湿着头发跑进来。

①“Yawning（打哈欠）”比“Awning（遮阳篷）”少一个字母“Y”。

②位于纽约格林威治村，是纽约最富盛名的公园之一。下同。

③“Gnaw（啃）”和“Awning（遮阳篷）”拼写近似。

④由“Gnaw（啃）”之意想到了啄木鸟。

“我忘了你是说四点集合。”她说，“我以为是四点出门。”