他们在门外站了半天。空虚之感不断膨胀、粘连，随后在心底安顿下来。他们像气泡一样飘在空中——两具令人作呕的尸体，腐烂、僵硬、头脚颠倒。在他们身边，有人上车，有人下车，有人钻进商店，有人横穿马路，有人在人行道上走路。

“你应该提前二十分钟到。”加勒特终于开口说话，“你该这么想，‘嗯，既然迟到这么多次，这回我该多匀出些富余时间，免得又出岔子。’”

“你应该提前一个小时到。”他想，话既然已经说开了，就不该就此打住。他心中升起一股无名火。“然后坐在这等我。补偿之前迟到的一百多个小时，保证下不为例。”夜色中，城市霓虹交错更迭，色彩斑驳，令人目眩。究竟哪些话是理性的、必要的？哪些是彻头彻尾的蠢话？他应该道歉吗？大千世界仿佛已经统一，像一只肚皮被填满的火鸡，蹿出烤箱飞到夜空中，绕着轨道运行；一个熟悉的掌中物突然变得遥远而陌生，它孑然一身，满身伤痕，笨头笨脑，无人理睬。

“我们到此为止吧，”克丽丝蒂说，“我现在就去你那儿收拾东西。”

他们往加勒特的公寓走。一路上，他们穿过许多条街道，还有布鲁克林大桥。她走在前头，和他相距二十英尺①。他跟在后面。夜色漆黑，街上车水马龙，天上没什么星星，空气很温暖。也许现在不是冬天，而是夏天。

①1英尺≈0.3米。下同。

他们回到公寓。加勒特坐在床上。

克丽丝蒂把自己的东西统统塞进行李箱。“这玩意儿留给你下一任女友吧。”她举着两个三磅重的墨绿色哑铃说。

“你小点儿声行不行？室友正在睡觉。”加勒特说，“你干吗发火？明明是你抛弃我。冷静点儿。”

克丽丝蒂的嘴角开始渗血，让人想起变异人变身的前兆。她的脸肿了好长时间，兴许是伤口缝合出了问题。“你这浑蛋，”她骂道，“连陪我拔智齿都不肯。”她抄起加勒特的T恤衫抹抹嘴角，“还找借口说上课？——你他妈一堂课都没上过。”

“这是我的衣服。”加勒特说，“你真无礼。”梳妆台前堆了一摞两人的合影。“把你的照片拿走。”加勒特说。克丽丝蒂一脚把照片踹飞，然后把拖鞋踢到墙上。两只鞋卡在百叶窗上，扬起的灰尘在空中飞舞。

“你干吗要这样？”加勒特问。