玛蒂今年十二岁。她平生第一次感到快乐正从身边溜走。快乐像老鼠一样狡猾，这家伙悄悄溜进一个洞中之洞。

“你难过吗？”在超市里，玛蒂问保罗。当时，玛蒂正盯着一个吹风机的包装发呆，她觉得图片上的女人一定是飞了起来，不然头发不会搞成那个模样。

“你说谁更快乐？”保罗问，他今年六岁，“是世上最幸福的兔子、还算高兴的人，还是一块曲奇饼？从一到一百， 一块曲奇饼的快乐能打多少分？假如是一块绿色曲奇饼的话。”他们是去超市买七号电池的。

“四十分。”玛蒂回答，“你是指绿色曲奇饼？”她一直盯着吹风机的包装。“我的右眼看不清了。”她说，“模模糊糊的。哦，现在又好了。”

“哦。”保罗应了一声，然后咯咯笑，“什么牌子的电池货真价实？这个包装上有迈克尔·乔丹。他真有意思。”

“这个女人在飞。真叫人……无法接受。”玛蒂说。她想到灰尘——地上的灰尘，头发上的灰尘，空中的灰尘。她做过一个关于灰尘的梦。“我讨厌……上学。”

“为什么？”保罗问。他满脸惊恐，好像被吓到了似的。

“我十二岁了。”玛蒂说，“我已经十二岁了。”

“迈克尔·乔丹真奇怪。”保罗说。

他们买了劲霸牌电池。车灯把停车场照得明晃晃的。他们穿过马路朝自家小区方向走。一群大孩子穿着旱冰鞋在街上玩曲棍球。一个小姑娘手握棒球棍追着其他孩子跑。十月，天气晴朗，微风习习。“风吹得我发痒。”保罗说。想起迈克尔·乔丹，他不禁笑起来。他一边用手捂住脖子一边说：“现在手又开始痒痒了！”快走到家门口时，他在草坪上做了个侧手翻，然后冲到玛蒂面前，凌空踢了一脚。玛蒂拍拍他的脑袋。保罗围绕一朵红花蹦了好几圈。房子正门没锁，他看了玛蒂一眼便跑进屋去。

侧院里，妈妈正举着水管给一棵矮棕榈浇水，她的衣服和头发都被溅湿了。她冲玛蒂招手。家里养的小狗一动不动地蹲在邮筒上。虽说热得够呛，它依旧保持优雅的坐姿，露出难得一见的心满意足的神情。

玛蒂朝妈妈挥手，然后把狗狗抱进客厅。