格雷格常被一种隔阂感折磨，他总感觉生活受到诅咒，尤其和人共处一室时，这种感受更加强烈，变得难以忍受，好像有只老鼠在他肚里上蹿下跳。父母退休后把房子卖掉搬去了加州。很快，格雷格在一家快倒闭的二十四小时超市后面租了间公寓。他在家喝咖啡，看历史频道①。他减少吃饭次数，但每顿的饭量越来越大，像鳄鱼一样。他能吃一整袋培根、一大盒奶油松饼，一觉睡上二十个小时，然后一边想着中学以来喜欢过的姑娘，一边伤心地手淫。他变成一只性格古怪的夜猫子，像小孩子一样乖戾、急躁，从容优雅和他毫不沾边。有时，他还会自言自语，甚至对面前的物体——食物、纸巾盒、门说话。起先还会犹豫片刻，到了后来，他会把心里话统统喊出来，因为他知道无论做什么都无所谓。

①A&E电视网旗下的卫星有线电视频道，以播放历史题材纪录片为主。

爸爸妈妈变了，一年的加州生活彻底改变了他们。父母决定不再给格雷格寄钱，他不得不走出家门融入社会。这让他很高兴，因为他一直想做个能自如应对社会交往的正常人。从前，他总害怕尝试，可现如今，他必须克服这种恐惧。他在公共图书馆找到一份码书的工作，虽然不算图书管理员，但也差不多。这份工作弹性很大，忙时忙死，闲时闲死。

自从做了图书码放员，格雷格感觉时间变得缓慢、遥远，它浩浩荡荡地从身边流过，好像月球一样。从前宅在家时，他感觉自己仿佛待在月球上，时而讨论一下世界末日和太空人不孕不育，时而凝视地球——一个宇宙中的艳俗装饰品，起初怀着嫉妒，后来变成一股无法名状的憎恨。

格雷格认为，一个人最好别去思考生活的本质，只要认定和相信生活存在并将一直延续、做好自己该做的就够了。也许还有更好的办法，比如：沾湿手纸擦地板；把冰箱盛满，看食物被一点点吃光；放空大脑，随声附和……诸如此类的事。只要将事情藏在心底的秘密小盒子里，任何事都会变得简单、清晰、富有深意。你将爬到这个小盒子里，它像一个藏身处，是你最后的归宿。

即便如此，格雷格还是会思考自己的生活，一刻没有停止过。他试图给生活下定义。它是月亮。它也有生命。假如月亮只是天上的一个洞，那生活远比月亮伟大。或者说，生命是一头母牛、一条鱼，或者一只渡渡鸟①。他乐意将生命比作粗俗的动物。在蚂蚁和蟾蜍身上，他领悟了生命的全部意义——它好比一架坠落侧院的UFO②。他喜欢双重比喻：两个比喻一起出现，用破折号与明喻。他会说：“生命是一只蚂蚁——它十分渺小，叫人禁不住想把它碾死。从卫生间出来时，你告诫自己不要这样做，可不一会儿又走回去把它弄死。”这样做对吗？讲得通吗？他常常模仿陌生人的声音在脑袋里自言自语。通常是一个女孩的声音，陪着他，替他解闷。这个声音让他害怕，这是假想症的先兆——这样下去很危险吧？格雷格不确定。不过这样最好。他今年二十三岁，早过了“过家家”似的、幻想自己拥有许多朋友的年龄。按理说，他应该在步兵营里服役——摘掉头盔，擦擦额头上的汗水，再把头盔戴上；或者是读研究生——坐在蒲团上，一手抚摸女朋友的脑袋，一手在书本上涂涂画画。总之，他的生活本拥有无穷的可能。但这也说不通——一除以无穷大不是等于零吗？格雷格到谷歌上搜索，结果说，一除以无穷大将无限接近零。可这依旧讲不通。相信互联网？别傻了。

①一种不会飞翔的鸟，产于印度洋毛里求斯岛。

②unidentified flying object，不明飞行物。下同。