母亲没有回答。外面再次传来催促声。母亲在睡衣外面迅速套了一件晨衣，牵着女儿的手走向大门。她的手湿热湿热的，像婴儿的手，女孩心里想。

“谁呀？”母亲拉开门闩之前怯怯地问。

一个男人大声叫出了她的名字。

“是的，先生，是我。”她答道，口音很重，甚至有些刺耳。

“把门打开，快点，警察。”

母亲一手抚胸。女孩发觉她的脸色白得吓人，仿佛魂魄已经出窍，人被冻僵了一样，连脚也挪不动了。女孩从未见过母亲的脸上有如此惊恐的神色，她感觉痛苦不堪，口舌发干。

外面的人再次捶门，母亲笨拙地打开了门。女孩后退了几步，以为会看到青灰色的警察制服。

两个男人立在门前，一个是警察，身披齐膝长的深蓝色披肩，头戴高高的圆形军帽；另一个穿了件米色雨衣，手里拿着名单。他再一次叫了母亲的名字，然后又叫了父亲的名字，一口纯正的法语。哦，我们没事，女孩心想，如果他们是法国人，不是德国人，我们就不会有危险。如果他们是法国人，他们就不会伤害我们。

母亲把女儿紧紧地拉到身边。隔着母亲的晨衣，女孩能感觉到母亲剧烈的心跳。她想把母亲推开。她想让母亲把身体站直了，勇敢地看着他们，不要畏缩，心不要像吓坏了的动物一样怦怦乱跳。她希望母亲勇敢一些。

“我丈夫不??不在，”母亲有些结巴，“我不知道他在哪里，我不知道。”

穿米色雨衣的那个男人从她们身边挤进了屋。

“动作快点，女士，你们只有十分钟。多带点衣服，要去外面住一段时间。”

母亲没动，她看着那个警察。警察站在门前的台阶上，脸朝外，似乎事不关己，甚至觉得有些无聊。母亲拉着他深蓝色制服的袖子。

“先生，求求你??”她刚开口。

警察转身把她的手拨开，眼里是冷酷、漠然的神色。

“听见了吗？你们要跟我们走，还有你的女儿。赶紧照办。”