“粗鲁？但你母亲喜欢。”伯特兰哈哈笑着冲安东尼眨眨眼，“对吧，夫人？对吧，亲爱的？”

他在客厅里一边旋转，一边用响指打着《西城故事》的旋律。

安东尼在场，我感到有些尴尬，不知所措。为什么伯特兰那么喜欢让我难堪，让人感觉我这个美国人虚伪、高傲，对法国的东西吹毛求疵？我为什么还任由他说？以前我觉得这样很风趣。刚结婚的时候，我们还拿它当经典笑话，逗得法国和美国的朋友哄堂大笑。但那只是刚开始的时候。

像往常一样，我笑了笑，只不过今天的笑容有点僵。

“你最近去看玛玫了吗？”我问。

伯特兰已经开始在屋里丈量了。

“你说什么？”

“你祖母，”我耐心地又说了一遍，“我估计她很想见你，她想知道这个房子目前的状况。”

他扭头看我。

“我没时间，亲爱的，你去吧？”

他的眼神中充满了希冀。

“伯特兰，我每星期都去，你知道的。”

他叹了口气。

“她是你祖母。”我说。

“可她也爱你，爱你这个美国人。”他笑嘻嘻地说，“我也爱你，宝贝儿。”

他走过来在我唇上轻轻一吻。

唉，美国人。