“哦，你就是那个美国人。”多年以前，就在这所房子里，他的祖母就这样招呼我。她灰色的眼睛上下打量我，充满了慈祥。我留着层次分明的短发，脚穿旅游鞋，一张笑脸健康开朗，这就是他们在我身上看到的美国人形象。而这位七十五岁的老妇人也是一副典型的法国人形象：挺拔的脊背，高贵的鼻梁，一丝不苟的鬈发，精明的眼光。她的声音多由喉头发出，尖尖的，常常会吓人一跳，她的幽默有些偏冷，然而，我第一次见面就喜欢上了她。

不得不承认，就算是现在，我喜欢她胜过喜欢伯特兰的父母，他们让我觉得自己仍旧是一个“美国人”，尽管我在巴黎已经生活了二十五年，嫁给他们的儿子也有十五年了，还给他们生了佐伊，让他们当上了祖父祖母。

下楼的时候，我在电梯镜子里再次看到自己令人不快的模样，突然觉得自己对伯特兰的攻击容忍太长时间了，每次都大度地耸耸肩了事。

可今天，我第一次莫名地觉得受够了。