女孩紧紧跟在父母身旁。他们沿着她平常走的那条街道一直往前，穿米色雨衣的男子不断催促他们加快速度。她心想，这是去哪儿呀？干吗这样急匆匆的？他们被带进一个很大的汽车修理厂，女孩认得前面的那条路，离她家不远，离她父亲工作的地方也不远。

修理厂内，男人们身上的蓝色工装油迹斑斑。因长时间埋头修理发动机，他们的腰弯曲了。他们默默地看着女孩一行，没人说话。紧接着，女孩看见修理厂里已经站了一大群人，他们脚边堆放着各种各样的包袱和篮子。她注意到大多数人是妇女和儿童。其中几位她认识，但没有人敢挥手示意或打招呼。过了一会儿，来了两个警察点名。叫到她家的时候，父亲举手应答了。

女孩朝四周看了看，看到了同校的一个男孩里昂，他看上去又累又怕。女孩冲他笑笑，想告诉他一切都会好起来的，他们很快就能回家了。过不了多久，他们就可以回家了。里昂直直地看着她，似乎觉得她精神有些不正常。她低头看着自己的双脚，脸颊微红。也许她搞错了，她的心怦怦直跳，也许事情不像她想的那样。她觉得自己天真、愚蠢、幼稚。

父亲弯下腰，没刮胡子的下巴蹭得她耳朵直痒痒。他叫着女儿的名字，问她弟弟在哪儿。她掏出钥匙给父亲看，并小声地告诉他弟弟在秘密橱柜里躲着，很安全，心里还颇为自己感到自豪。

父亲的眼睛瞪大了，神情古怪，把她的胳膊抓得紧紧的。她说不要紧，他不会有事的。那个橱柜很深，里面有足够的空气可以呼吸，还有水、手电筒。他不会有事的，爸爸。你不懂，父亲说，你不懂。令她惊讶的是，她看见父亲的眼眶里有了泪水。

她拉了拉父亲的袖子，她受不了父亲在她面前哭。

“爸爸，”她问，“我们快回家了，对吗？他们点完名我们就可以回家了，是吗？”

父亲擦掉泪水，低头看着她。他悲伤、难过的眼神让小女孩不敢正视。

“不，”他说，“我们回不了家了。他们不会让我们回去的。”

恐怖的寒意慢慢爬遍了女孩全身。她又一次想起了无意中听到的父母的深夜交谈，想起了她从门后看到的父母的表情——害怕，痛苦。