“过了一会儿，我穿好衣服，和我年幼的孩子们下了楼。我们想知道发生了什么事，我们都很好奇。邻居们也出来了，还有门房。后来我们看见了黄色的星星，我们明白是怎么回事了。是犹太人。他们在抓犹太人。”

“他们将怎样对待那些犹太人，您知道吗？”我问。

她耸了耸她的老肩。

“不知道，”她说，“我们什么也不知道。我们怎么会知道？直到战后我们才知道。当时我们还以为要送他们去什么地方劳动，以为不会发生什么不幸的事情。我记得还有人说：‘是法国警察，他们不会受到伤害的。’所以我们也没担心。第二天，巴黎市中心也出现了类似的情形，但报纸上没有任何报道，收音机里也没有报道。之前没人听到什么风声，我们也一样。直到后来看到那些孩子，我才感觉事有蹊跷。”

她停住了。

“那些孩子怎么了？”我接过话头。

“几天后，犹太人又被公共汽车带走了。”她接着说，“我当时站在人行道上，看到他们一家一家从赛车场里出来。所有的孩子都脏兮兮的，哭哭啼啼的。他们看上去吓坏了，身上邋遢无比。我很震惊。我意识到他们在赛车场里没得到什么吃的和喝的。我感到无助，也很愤怒。我想扔些面包和水果给他们，但被警察制止了。”

她又停住了，这次停的时间比较长，好像突然感到很累，感到身心疲惫。班贝尔静静地放下了相机，我们一动不动，静静地等着。我不知道她还会不会再开口。

“这么多年过去了，”她终于又开口了，声音低了很多，几乎是窃窃私语，“这么多年了，知道吗，我仍会看见那些孩子。我看见他们爬上汽车，汽车呼啸而去。我不知道他们去了哪里，但这种感觉难以驱散，让我非常难受。我周围的人对此事无动于衷，他们觉得这很正常。犹太人被抓走了，他们觉得很正常。”

“为什么您会有这种感觉？”我问道。

她又呵呵一笑。