我走进了洒满阳光的白色房间，维罗妮卡微笑着对我说：“今天是个‘好’日子，泰泽克太太。”她是疗养院护理玛玫的人员之一。这家疗养院位于第十七区，靠近蒙梭公园，里面干净整洁，让人感觉很舒服。

“不要叫她泰泽克太太，”伯特兰的祖母叫道，“她讨厌这个称呼，叫她嘉蒙德女士好了。”

我禁不住笑了，维罗妮卡看上去有些窘迫。

“再说了，我才是泰泽克太太。”这位老太太的话语中透着几分傲慢，同时又充满了对另一位泰泽克太太——她的儿媳科莱特，也就是伯特兰的母亲——的不屑。这就是玛玫的鲜明个性，我心想，即便这么大年纪了，依然那么要强。她名字的第一部分为玛塞尔，但她讨厌这个叫法，所以人们不那样称呼她。

“很抱歉。”维罗妮卡谦恭地说道。

我轻轻握住她的胳膊：

“别往心里去，”我安慰道，“我不冠我丈夫的姓氏。”

“这是美国的习俗，”玛玫说，“嘉蒙德女士是美国人。”

“是的，我注意到了。”维罗妮卡答道，她的情绪好些了。

注意到什么了？我很想问问。我的口音吗？还是我的衣服？或是鞋子？

“这么说今天过得很开心啰，玛玫？”我坐到她身边，把手捂在她的手上。