和奈拉顿大街的那位老太太相比，玛玫的脸色好看多了。她的皮肤都没怎么起皱，灰色的眼眸还很明亮。但是，奈拉顿大街的那位老太太外表虽然衰老，头脑却很清醒。而玛玫呢，年仅八十五岁，却患上了老年痴呆症，有时候连自己是谁都想不起来。

伯特兰的父母决定把她送进疗养院，因为他们发现玛玫已经无法独立生活了。有时候她打开煤气灶后会一整天忘了关火，浴缸里的水都漫出来了也想不起关水龙头，还时不时把自己锁在公寓门外，找到她时发现她穿着晨衣在圣通日大街上漫无目的地游荡。当然她也反抗过，她根本不想来疗养院，可最后还是在疗养院住下了，只不过偶尔会发发脾气。

“今天是个‘好’日子。”维罗妮卡离开后她笑着告诉我。

“哦，知道了，”我说，“像平常一样，把大家都吓着了？”

“跟平常一样。”她答道。接着她转过身来，灰色的眼眸温柔地扫视着我的脸颊。“你那一无是处的丈夫去哪儿了？你知道的，他从不来看我。不要再告诉我他‘太忙’了。”

我叹了口气。

“算了，至少你来了。”她粗声粗气地说，“你看上去有点累啊，没什么不顺心的吧？”

“没有。”我说。

我知道自己看上去很疲惫，可又有什么办法呢？去度个假吧，但得等到夏天才行。

“那房子怎么样了？”

来疗养院之前我刚去看过施工的进展情况，那里正干得热火朝天。伯特兰以他一贯的热情监督着所有的工作，而安东尼却快累瘫了。

我说：“完工之后它会非常漂亮。”

“我很想念它，”玛玫说，“我怀念住在那儿的时光。”

“那是肯定的。”我说。

她耸了耸肩膀。

“你知道的，人对自己生活的地方会产生依恋的，嗯，就跟依恋人一样。不知道安德烈是否也想念它。”