但是，玛玫的记忆常常出错，如要细究可不是一件趣事。她的记忆中经常有大段大段的空白，她好多都不记得了。在“坏”日子里，她会像河蚌一样紧闭着嘴，下巴外突，瞪着眼睛死盯着电视看。

一天早上，她连佐伊都不认识了，一个劲地问：“这孩子是谁啊？她来这儿干什么？”佐伊呢，显得跟平常一样成熟，很坦然地面对那种情形。但是，那天晚上我听到她在被窝里哭。我轻声问她怎么了，她说看到曾祖母日益衰老，心里非常难过。

“玛玫，”我问道，“你和安德烈是什么时候搬进圣通日街的那套公寓的？”

我以为她会紧皱双眉，那模样颇像一只聪明的老猴子。“我一点也记不起来了??”

但她的回答清脆如一记响鞭。

“一九四二年七月。”

我的腰一下子直了起来，瞪大眼睛看着她。

“一九四二年七月？”

“没错。”她回答道。

“你们是怎么找到那套房子的？当时是战争时期，要找那样一套房子应该比较困难吧？”

“一点也不难，”她轻松地说道，“那套房子突然间就空出来了。我们是从一个门房那里听说的。她叫罗耶太太，跟我们的门房很要好。我们过去住在蒂雷纳街，就在安德烈店铺的楼上，只有一居室，非常狭窄，非常拥挤。于是我们就搬过去了，当时爱德华十岁或是十二岁。能住进一个大点的地方我们都很兴奋，而且我记得房租也很便宜，那个地方当时远不像现在这样炙手可热。”

我仔细审视了她一番，然后清了清喉咙问道：

“玛玫，还记得那是七月初还是七月末吗？”

她一脸笑意，对自己的良好表现感到很满意。

“我记得很清楚，是七月末。”

“你知不知道那房子为什么会突然间空了出来？”

又是一脸愉快的微笑。