安德烈是她已故的丈夫，我不了解他，伯特兰还是个孩子的时候他就去世了。玛玫提起他时就好像他还活着一样，我已经习惯了。我从来不去纠正她，也不愿提醒她安德烈已在多年前死于肺癌。玛玫喜欢讲他的事情。我们刚认识时，我每次去圣通日街看望她的时候她都要拿相册给我看。很久之后，她的记忆力开始慢慢退化。我感觉安德烈?泰泽克的长相已深深印入了我的脑海。他的眼睛是蓝灰色的，和爱德华一样，鼻子更圆，微笑或许更温暖。

玛玫曾把他们是如何相识、相爱以及在战争期间如何共渡难关的点点滴滴都告诉了我。泰泽克的原籍在勃艮第，可安德烈从父亲手中接过葡萄酒的生意后，经常入不敷出，所以他把家搬到了巴黎，在孚日广场附近的蒂雷纳街开了家店铺，做起了古董生意。一段时间之后，他建立起了良好的声誉，生意开始红火起来。他去世后，爱德华接管了古董店，并把店铺搬到了第十七区的巴克街，巴黎最负盛名的古董店都集中在那里。如今，店铺由伯特兰的妹妹赛茜尔经营着，生意不错。

玛玫的主治医生，那个神情忧伤但医术高明的罗奇，曾关照过我，和玛玫聊她的过去对她而言是一种不错的治疗。他认为，在玛玫的记忆中，三十年前的事情有可能比当天早上的更清楚。

这有点像是一个小“游戏”，每次我来看玛玫，都会问她一些过去的事情。我不会一本正经地去问，就当跟她聊家常。她清楚我的用意，却也装作不知道。

有时候也很有意思，可以从她口中探听到伯特兰小时候的事情。玛玫会想起他那些非常有趣的往事。他年少时有点木讷，并非我以前听说的那样，是个酷酷的花花公子。学习方面只能勉强跟上，没有他父母夸耀的那般优秀。十四岁那年，他还因邻居家的女儿——一个私生活混乱并且吸食大麻的金发碧眼女郎——和他父亲大吵了一架。