尤其是他说到自己在当时甚至想到生不如死时，我发现他深深陷下去的眼眶里转动着的浊泪……

就这么在对老家的朝思暮想中，我过了75岁的生日，又过了76岁的生日。

77岁那年，我生了一场大病，要不是教堂里的教友纷纷凑钱把我送进医院，恐怕我也活不到现在。

年岁一天天大了，身体又垮下来，出院以后，我已经什么活儿都干不动了。

教堂是慈善机构，像我这样孤独无依的老人，他们也不忍心把我赶到大街上去，只得让我躺在教堂后边的木板房里，每天打发几个修女给我送点吃的。

那时候说实在的我是在躺着等上帝来带我走。前边教堂里的风琴一响，我就闭上眼睛，默默地跟着唱，每当这时我就感觉灵魂已经脱窍，它在空中飘呀飘，很快便过了台湾海峡，可是家在哪儿，我找不到，因为一切都变了样，一切都已经让我认不出来了。

尽管这样我仍觉得一阵轻松，毕竟我是到家了，我不会再像个孤魂一样在外面飘来荡去。

就这样那些天我几乎都吃不下东西了，我知道我在放任自己求生的欲望，一心想随上帝的召唤而去。这时候，一个给我送饭的修女站在了我的面前。

她说：“周兄弟，你要振作起来，不能就这样放弃生命，毕竟活着才能做你想做的一切。”

我当时并不认识这个修女，因为我们那个教堂很大，几百个修女我不可能都熟悉。

可她们却几乎人人都认识我。因为，有的修女从她们一进教堂，我就在做工友，直到几十年后，她们也老了，我还没有离开教堂。