送走大学生后，我独自登上了天台。

我取下了扎在头发上、为了和妹妹区别的黄色缎带。

“这个已经，不需要了吧??”

自由了的黄色缎带离开我的手，向空中飘去，犹如一只翩跹起舞的蝴蝶。

是的，我全部记起来了。就在刚才。

我是相里镜，相里真的孪生姐姐。

我和妹妹是在从国内飞往洛杉矶的航班上出生的。由于前妻是因为难产而辞世，陪同妻子前往洛杉矶看望岳父岳母的父亲在飞机上听说妻子将要早产时，显得十分慌乱。好在三月三日的十一时二十分，他的大女儿，也就是我，平安地降临在这个世界上。

飞机越过国际日期变更线之后，我的妹妹也呱呱坠地。因为飞机是从西往东穿越日期变更线，日期必须减去一天，故而妹妹降临的时间是三月二日十一时四十八分。

虽然先出生的我是姐姐，可生日却比孪生妹妹晚了二十三个小时三十二分。

听到妻子决意将大女儿取名叫镜后，父亲笑着说：“既然姐姐叫相里镜（镜像），妹妹就叫相里真（真相）好了。”

妹妹的母亲是父亲的第二任妻子，同时，也是我的生母。