十五岁时，我们住的华西日报社大院里，住进了一批当时文艺界的名人：应云卫领导的中华剧艺社。他带领着著名的导演和演员——贺孟斧、张瑞芳、舒绣文、陶金、耿震、李纬、金淑芝等，以及剧作家“神童”吴祖光，漫画家丁聪，他们都成了我艳羡的对象。

华西日报社大门内有一个舞台，很破旧，他们经常在那个舞台上排练。休息时，我就瞒着父亲溜去看他们排练的《牛郎织女》、《天国春秋》。记得很清楚，陶金演《天国春秋》里的杨秀清，舒绣文演洪宣娇，张逸生演韦昌辉；《牛郎织女》里张瑞芳演织女，耿震演牛郎。我对他们真是着迷极了：着迷于他们的生活，着迷于戏剧所营造的世界——多么有意思，那是另外一个天地！

应云卫和我父亲也经常有来往。应云卫的女儿比我大两岁，她文弱、苍白，听说有肺病。我很喜欢她，有时偷偷地溜去和她聊天。

有一次，她问我：“你想参加我们剧团吗？”

我惊奇地问：“你们要我这样的人吗？”

她说：“这有什么！我和我爸爸讲讲就行。”

这可打动了我的心。我矛盾了许久，终于壮着胆子去向父亲提出想参加剧社的要求，可是挨了父亲一顿痛骂：“居然想去当演员演戏？不可能！将来你要去延安，去参加革命！”

从此，父亲对我管得更严：不许和演员来往，电影也看不成了。有一次他的一个女学生想带我去看新上演的《翠堤春晓》，他也不答应。我十分懊丧。

这期间，我写了两个短篇小说，一篇是《禁闭室的女性》，另一篇是《他有什么罪》，都是有感而发的。父亲认为写得不错，终于让了一点步：“好吧！我看你实在不愿意当一个中国的陶格里·雅蒂（当时意大利的女革命领导人），就到延安鲁艺去学文学吧。”之后，这两个短篇被他拿去发表在《华西日报》上了。

父亲很快就把我送到延安，然后我辗转到了张家口，进了华北联大。而后又参军到了部队，组织分配我到文工队去当演员。1958年的8月，我从中央广播电台调到了电视台，分配到了文艺部。父亲不许我搞文艺的一番苦心还是白费了！

到了文艺部，我很高兴，认为电视和电影艺术也差不多，都是用镜头来表现的艺术。那时，电视台刚成立不久，文艺部人少，我可以参与各类文艺节目的播出。但是人员逐渐增加，文艺部实行基本分工：分成了“戏剧”、“戏曲”、“歌舞”三个组，戏剧组由几位广播剧团调来和电影学院毕业分配来的同志组成。我本来不懂也不喜欢戏曲，但分工却偏让我搞戏曲。虽然后来接触多了，也逐渐喜欢了，但比较起来，还是更爱好戏剧。当时舞台转播比较多，我对北京人民艺术剧院的戏剧简直如痴如醉。每当看到他们的好戏，便禁不住想要参与转播。但是，只有在话剧汇演、戏剧组的人忙不过来时，我才有希望转播一次。记得有一次，我得到一次转播北京人艺的《王昭君》的机会，高兴得直到半夜也没睡着觉！