几年前，当菲尔·罗切斯特（Phil Rochester）在硅谷作版税策划，并获得大量风险投资以壮大刚刚起步的Facebook团队时，我不知道他是怎样从邮箱里茫茫如海的简历当中挑中了我。我猜约翰·霍普金斯大学作为我简历上的亮点，多多少少是这一选择背后的原因。罗切斯特是范德堡大学的校友，而我知道，上流社会的南方精英主义虽然不一定令人察觉，在巴尔的摩却也根深蒂固。当我从约翰·霍普金斯大学毕业时，撇去所有学习上的得失，约翰·霍普金斯这个名字一下子就化作了精英的代名词。这就是一所美国私立大学的功效：它不是注入你血液的教育，而是优秀的一种标志。

罗切斯特打电话给我时，他正在科思科连锁店（Costco）买轮胎，用黑莓手机践行着典型的硅谷多任务处理的工作方式。他甚至嫌正式面试麻烦，因而高效地假设，一个像我这样从精英学校出来的英语专业毕业生，可以胜任答复客户邮件的工作。“周二来上班吧，”他说，“你先试几天，不喜欢的话可以走。一小时20美元。还不错吧？”他问。“嗯，好。”我答道。虽然工作性质跟这份薪水都不是很理想，但由于缺乏编程知识，我知道我连找到份“真正工作”的竞争力都没有。如果想在竞争中存活，并在硅谷打出一片天地，我唯一的选择就是将我缺乏技术的劣势转化为优势。

2005年9月初，我开着我那破旧的白色1994年款凯美瑞第一次驶入帕洛奥图时，瞬时就感受到这座小镇井井有条之下的乏味。主路两旁的人行道几乎和迪士尼乐园里的人行道一样干净而整洁，也许说它像电影《楚门的世界》里面的布景更恰当些。一开始，我费了些工夫才找到Facebook的办公室（罗切斯特告诉我说“在爱默生街和大学路岔口处，往楼上走”），因为走错了楼梯，我到了一所这座城市没发展起来时建造的旧汽车旅馆中转站。这是我最后一次在帕洛奥图看到杂草丛生的景象。（那座中转站不久就关闭了，现在很可能已成为一家刚起步公司的所在地。）

旁边一座大楼楼梯口挂着一块广告牌，上面用粉笔写着：“我连鹌鹑长什么样都不知道……Facebook 在招人”，看似人行道上时常出现的比萨店招夏天短工的广告。我不明白他们为什么写上鹌鹑（我一直也不理解Facebook对鹌鹑的推崇——在Facebook订做的T恤衫和办公室里的白板上到处可见鹌鹑的身影，我只知道Facebook是个私人俱乐部，而像每个俱乐部一样，它也有些外人听不懂的笑话），然而鹌鹑的样子顿时让我放松了下来，因为我想，我没准儿可以融入Facebook的氛围，而不像读研究生的时候，所有的玩笑都被视为叛离严肃批判主义的行为。

走进办公室的玻璃大门，我的目光本能地搜寻着马克·扎克伯格。我是从Facebook网页上了解到这个名字的，因为每张页面的底端都标注着“马克·扎克伯格出品”。我想象中的这个人长着黑头发，面容可怕，就和Facebook第一个标识：头发杂乱的半模糊人影差不多（令人失望的是，这一标识其实是一幅稍作改动的微软Office软件剪贴画）。我猜想，只有一个置身黑暗的人才能做出这样的东西。对于一个有用途但却有些让人焦躁不安的社会实验品来说，Facebook已经拥有过多的光环，与有着一丝黑暗气质的创造者似乎不太搭调。