用户来信中也不乏针对跟踪狂的投诉。这些人疯狂地收集女性照片，寻找最性感的图片，并且不断向女用户发出性骚扰。杰克、奥利弗和我扮演了网络校园的警察，作出警告，裁决纠纷；同时我们也是网络校园的导游，向刚刚接触网络社交的用户们解释“戳一下”、“标记”和“屏蔽信息”这些功能。

每天都被上百人询问的问题是“戳一下是什么意思？”有些问这个问题的用户的确不明白该功能的含义，有些是写邮件给Facebook，含沙射影地询问“戳一下”可能存在的性暗示和其他理解。我们的回答总是故作天真，“它就是获得他人关注的一种方式”，虽然我们明白其中所有幼稚的性暗示。工作需要我们忸怩地否认网站上四处可见的生理欲望，同时这也是将Facebook与廉价的、性氛围过重的聚友网区别开来的方式。忸怩作态也使工作变得有趣，让作为公司成员的我们沉浸在幻觉里，仿佛我们在建造一份与现实不同的网络生活，在这个网络世界里，一切都永远安全、简单、有趣、让人们无须担心花销和承诺。那年秋天一次办公室午餐时，马克在哈佛大学的室友，Facebook的联合创始人达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz），以他那冷幽默和智慧的口吻说道：“Facebook上的一切都有挑逗意味。”他说得对，Facebook和调情一样，可以让你将自己以轻松而充满魅力的姿态展现给世界，这个过程充满乐趣，没有负面效果，也无须作出任何承诺。几周之后，我开始担心作为Facebook极少数女员工之一，我的地位会变得岌岌可危。这时，玛丽安和艾玛加入了用户支持团队。她们是杰克和奥利弗在斯坦福大学的好友，外表讨人喜欢，专业也与技术无关。我们的关系还不错，但这只限于工作时间。到了晚上，她们就会消失，去参加斯坦福大学往届毕业生的派对。这些派对上必不可少的组成部分是，乒乓球和布满啤酒的游戏球台——啤酒乒乓曾是她们大学夜生活流行的游戏。

这个小社交圈子喜欢谈论派对，而不是更私人的、挑战智力的话题，所以我们除了偶尔开开玩笑，话说得不太多。不过这也与将世界上所有人在表面上连接在一起这个目标相符。Facebook是我们谈论的话题。如果我们想了解对方，可以浏览各自的Facebook个人主页，阅读我们写下的资料；如果我们想有更进一步的了解，可以私下里通过即时通信软件给对方发信息。自从我第一天在这里工作，同事和我似乎永远保持着连接状态（起码在网络上），我们聊天、互发邮件、互相在Facebook涂鸦墙上留言。当我了解完最主要的工作职责后，达斯汀告诉我的第一件事就是上美国在线即时通。“我们一直都在上面挂着。”他说。我们的确一直都在，不管这是好是坏。

鉴于我们团队成员之间的交流方式冷漠而正式——笑着点点头，然后迅速低头继续盯着电脑屏幕、屏幕上的邮件以及Facebook主页——所以那年秋天与我进行感情交流最多的人是Facebook的用户。每天都有上千封邮件流入我们的系统，这些邮件里有各种各样的要求，有的是想成功注册Facebook账号，因为他们没有大学邮箱地址；有的是用户想让我们解决他们最棘手的社交问题，询问我们可不可以趁对方还没有发现，删除他们后悔发出的消息，或者想看到屏蔽了他们信息的人的账号。有时屏幕上汹涌而来的社交焦虑让我无所适从。我仿佛是数字时代的咨询专栏作家“亲爱的艾比”，为踏入网络社交雷区的人们排忧解难，劝说他们不要做出极端行为。Facebook使人更容易地说出会让人后悔的话，而当我阅读这些表达烦恼的邮件时，我逐渐开始感到一种忧虑。当你向人们承诺，他们可以得到梦寐以求的所有：瞬时连接、无数你几乎不认识的人的照片、无尽的数字价值时，这会对社会产生什么影响呢？现实生活存在限制，而网络没有界限，因为在网上似乎所有事物都可以免费索取。我想知道，这对我们的社会关系将产生怎样的影响，更进一步来说，又会对我们的内心产生如何改变呢？