安装邮件程序和看着我的邮箱地址kate@facebook.com让我感到激动。这就像成立一个新国家，而我是那里唯一的凯特（Kate），后来出现的其他凯特都以我为原型，我是她们的女王。这时的Facebook用户还不到500万，而我却坐在即将成为一大片虚拟大陆的顶端。仅仅是Facebook的名字就让我对网站充满了信心：这个名字体现了现实生活，并且能够确切地代表网站的功能。马克选择这个名字，表现出他不想只创造一种网络时尚，而是想复制人们现实生活中对社交名址录的基本需求。网络时尚一个接着一个来了又走，而名址录就像所有人使用手机之前使用的电话簿，能够满足人们寻找他人、与他人保持联系的基本生活需求。

杰克、奥利弗和我用着笔记本电脑，喝着冰箱里拿来的可乐，在会议桌旁挤成一团。罗切斯特骄傲地向我们展示了冰箱里装得满满的富含咖啡因的汽水——想要哪种都有。罗切斯特关掉了会议室的灯，因为他想当然地认为，我们会像工程师一样喜欢尽量黑暗的房间。我一直都喜欢在黑暗的环境中工作；黑暗使人兴奋，让人感觉这里不再是办公室，而像是从山洞里通过电脑屏幕探视世界。杰克向我们介绍了稍显劣质的用户邮件流向Facebook的应用程序。我们学完怎样运行这套软件之后，杰克眼都没眨一下，直接把Facebook的终极密码告诉了我们。用这个密码，我们可以登录所有的Facebook用户账号，并能访问用户的所有信息和数据。“你不能用笔记录。”他说，于是我们将密码默记了下来。这串密码成为我们进入互联网社区管理员这个新角色的过程中，要学习的众多秘密和惯例中的第一条。

一时间这有点儿让人难以置信：他们没经过背景调查，确定我不是跟踪狂就给了我密码？我时不时地转过头去看看杰克，看他有没有察觉到我的困惑，或者要警告我密码的用途，但是他没有。我担心自己会像一头牛闯进琳琅满目的瓷器店那样：要是我一不小心像打翻东西一样造成了数据混乱，一不小心更改了别人的密码，或者忘记注销，把别人的账号当成自己的在主页上发布信息，该怎么办？虽然这让我感到吃惊，但当我闯进私人数据的无边海洋，某种意义上这也是对我的一剂安慰，说明我得到了信任。

之后我们才设置了安全措施，确保只有认证员工才能使用终极密码。安全措施设置一年之后，这个密码彻底消失了，员工使用其他更安全的方式登录并修复用户账号。不过，一开始时只有一个密码，而我像办公室里的所有男孩一样，也拿到了开启王国大门的钥匙。用来管理每个学校网络的账号有点儿傻里傻气，头像是打了马赛克、穿着牛津系扣领衬衫、微微傻笑的马克的照片。这个账号叫作“造物主”,而且它给人感觉确实有点儿像无所不能、纵览万物的上帝。

经过杰克一小时的讲解，我们开始处理来自美国各个大学的邮件。这些邮件中最简短的只是为了找回密码，最长的则是用户根据自己的观点，针对Facebook这一社会现象对校园社交生活产生的影响所发表的长篇大论。最热情的支持者来信显示出这项技术赋予用户的新型能量：即使是那些最害羞的人，那些曾经社交生活受限或根本没有社交的人，现在也可以在网上收集信息，参与到社交界当中。