法尼尔厅里总是人挤人，但从来没有过这么多人，几乎每一寸地板上都有一双脚。劳拉在台上看着台下的人脸，觉得眩晕。有多少人？几百？几千？几万？她数不过来，只觉得人山人海。

所有的店铺、小摊、服务窗口都关闭了，就连不远处的波士顿花园也静谧无声，望着法尼尔厅里的众人纪念着它最爱的伙伴。附近的街道上没了车子，昨天还车水马龙的商业中心今天便成了追悼大堂。整个城市都闭上了嘴巴，竖起了耳朵。

在墨镜的遮盖下，劳拉借着余光仔细地端详这个地方。左边大都是戴维的队友、朋友，右边则是球迷，很多人手上都举着凯尔特人队的标志，还有人举着戴维的海报。劳拉每看到一样熟悉的物件，就觉得心被扎了一下。当她看到海报上戴维的微笑时，实在忍不住，便又开始流泪。她不知道自己说了什么，也不知道打哪儿来的力气可以让自己开口。似乎有个漏斗似的东西，把那些会让她彻底崩溃的字眼给阻止了。劳拉觉得那是自己的防御机制，但也仅此而已，她再没什么精力去想这个防御机制是怎么建立的。

“戴维的忠诚让人动容。如果他知道朋友有困难，那就是他自己的困难。我记得有一次……”

她转过头看着T.C.。自从他把她送到塞丽塔家，劳拉就再没见过他。他满脸胡子和倦容，双眼布满了血丝，就好像他到了澳大利亚后再也没睡过觉、洗过脸。劳拉尽量地微笑，她想让他放心，她想告诉他自己还能挺住。T.C.读懂了。劳拉转过头。

“戴维是我见过为数不多的不靠践踏别人而获得成功的人。如果你夸他比赛打得好，他会告诉你是因为队友出色；如果你赞他关爱残疾儿童，他会告诉你那些孩子才是真正的勇者。戴维并不是为了谦虚而伪言，这就是他的思维模式和生活态度。”

蒂米·丹尼尔斯结束了他的悼词后，轮到厄尔上台讲话了。劳拉努力集中精力，她很想听听厄尔会怎么说。厄尔写的悼词简洁真诚，并没有用很长的句子和很复杂的比喻，却句句流露真情。劳拉能感到厄尔的心痛，厄尔也并没掩饰，他读几句就要停下来整理一下情绪，可还是哽咽地不成声。这个快两米的小伙子输掉比赛的时候没有哭，在被教练痛骂的时候没有哭，在遭受病痛的时候没有哭。可现在，却哭得像个孩子。劳拉记得戴维曾经说过，厄尔是他见过最情绪化、最敏感的男人。

可翻翻这两个人的职业路程，谁又会想到他们最终成了至交好友呢！