所以有些人是喜欢听疯子们讲故事的,因为那些故事往往比图书馆的书架上摆放的那些志怪小说更加有趣。
当然,芥川龙之介笔下的疯子只是一个引子,一个让他讲述河童的故事的引子。
这个疯子妄称自己来到了河童的国度。通过疯子的讲述,我们看到了一个从未见过的世界,并通过那个世界来重新回顾我们所在的现实空间,让我们来反省现实中的生活。
小说中十分生动地描绘出了河童的长相。作家总是充满着想象力的,他能把一些从未存在过的东西描写得栩栩如生,就仿佛他真的见到过一样。他是这样描写河童的:它们的头上有个碟子,常会做出青蛙跳跃的姿势,或是趴在树上看人。身体略微透明,且能随着环境而改变颜色(感觉像是树蛙或雨蛙)。
其实《河童》并不是一部志怪小说。事实上,尽管芥川龙之介喜欢写鬼神的东西,但他的每一篇作品都不是旨在鬼神,而是言之有物的。这与当下的那些喜欢幻想,喜欢凭空创造出另一个世界的年轻人完全不同。
在河童国境内,所有的观念都在嘲讽着现实社会中的人们,它们甚至了解人类更甚于了解自己。他们用讥讽的目光看着这丑陋的人类世界。当人掌握了河童们特有的语言,接受他们的思想之后,就会发现原来自己曾经待过的世界是这样虚伪,这样肮脏。而当他离开这个乌托邦社会时,就会陷入对人类的无比厌恶之中。
故事的主人公就是这样,正因为他已经无法接受人类的生活,才会变成一个疯子。
仔细想来,也许芥川龙之介就是那个疯子。
他也许未曾见过那个所谓的河童的世界,但是他的心中是存在着这个世界的。你可以说这个世界是他创造的,也可以说这个世界本来就存在,只不过在他的思想中进行了投影。而不论如何,他已经为那个世界所迷醉,在他的世界观中,那个河童的河国才是现实该拥有的本来形态。而那个乌托邦愈加美丽,他眼中的现实世界就愈加丑陋,愈加无情。
对他而言,在这个世界上生存是堕落的,是破罐子破摔。而他又是这样纯粹的一个人,他不能忍受自己存在于一个无比虚伪难看的世界里。于是他最终选择了自杀。
太过纯粹的人总是对这个世界有诸多挑剔的,当他们发现自己的挑剔根本毫无力量无济于事的时候,就会选择自己离开。
我们常说,你无法改变这个世界,你只能让这个世界改变你。但是如芥川龙之介这样的人,他们既改变不了世界,更不愿意被世界改变。最终宁为玉碎不为瓦全,留给人间一个支离破碎的残念。
许多年后,三毛也同样以自杀的方式来对这个世界进行了最后的抗议。正所谓物以类聚人以群分,当一个人特别崇敬追随另一个人时,他也往往在走那个人走过的路,只因为他们是同一类人。
我们知道曾经有一个诗人叫做海子,他最后也是以自杀方式结束了自己的生命。当一个人想得太多,就容易陷入无尽悲伤,这份悲伤最终会将他淹没,让他活不下去。
有趣的是,许多科学家也曾经选择以自杀方式结束自己的生命,他们的理由很好笑,他们认为只有死亡才能让他们看到世界的另一面。虽然同样是自杀,但这样的自杀最起码是为了求知。但诗人们的自杀却是因为绝望。不论如何,求知总比绝望要好些,最起码不会痛苦。