于是，文学创作的欲望被燃烧了起来。三毛埋在卧室的书桌上，写了又写，改了又改。她觉得，有一股蓝色的海风，鼓动着她年轻的帆。一天，下课后，她交给老师一篇东西。顾福生翻了翻，是一篇散文，他没有言语，就收下了。

一周后，三毛又去顾福生的家中上课，事实上，他们的课堂与美术已经没有多大的关系了。因为他们往往是谈论文学的时间很久，画笔早被丢在了一边。

三毛的父母当初找上顾福生的确是让他传授绘画的。对许多绘画老师来说，他们的任务就是教授学生画出一幅好的作品。如果这孩子的绘画才能实在太差，那么就会投机取巧，让他们临摹一幅作品，临摹好了就算授业成功。

可顾福生不同，他没有单纯将三毛当做一个绘画方面的学生。他只知道三毛是自己的学生，他要将三毛培育成才，至于那是否是因为绘画而成才，其实并不重要。所以一个美术老师会与学生谈论文学，而且一谈就是谈一整个课堂。

这次三毛又来上课。

顾福生淡淡地对三毛说：稿子看了，写得不错，已经给了白先勇，一个月后，《现代文学》刊出。

事实上，顾福生比谁都高兴，都激动，但他知道这个时候一定不能表现得太兴奋，如果那样可能会让三毛飘飘然。如果这个孩子想走文学这条道路，那么她就不能对这点小成就太过在意。未来的路漫长而艰辛，现在才只是一个开始。一篇文章的成功并不能算什么，重要的是她能持久持续创作出让人欣赏的作品。

一个成功的老师不但要教授学生们知识，更要传授他们对于人生的态度，对于事业的冷静。所以顾福生实在是个伟大的老师，而这样的老师，不论是从前，还是现在，都是为数不多的。

尽管顾福生表现得已经十分淡然，但三毛听到这个事实，仍是吃了一惊：

“这一句轻描淡写的话如同雷电一般击在我头上，完全麻木了。我一直看着顾福生，一直看着他，说不出一个字，只是突然想哭出来。

“‘没有骗我？’轻得几乎听不见声音。

“‘第一次作品，很难得了，下个月刊出来。’老师再没有说什么，他的淡然，稳住了我几乎泛滥的感触。”

1962 年 12 月，三毛的处女作——散文《惑》，在《现代文学》杂志上刊出。三毛没有想到，她的文学梦竟然这么快就实现了。

她发表了第一篇文学作品。这篇作品的来源，恰是那个教她绘画的老师。

现在有很多想走文学道路的青年，每天都写上许多许多的东西。不论是网络上，还是纸质杂志上，都有着他们为创作而付出的艰辛。事实上，在当今的社会，文学创作已经拥有太多太多的平台，比起三毛所在的年代，那个只有寥寥几本文学杂志的年代，现在简直就是文学大爆炸的年代。

但在这个时代中，好的文学作品仍是寥寥无几。也许是人们太过浮躁，也许是速食的快餐文学降低了作品本身的深度，总之，现在到处都是与文学相关的书籍和杂志，优秀的作品反而比曾经那个文学作品为数不多的年代更少了。

也许当代真的还是需要冷静一些，表面上的浮华并不能掩盖下面的空虚，最终你会发现那些不过是转瞬即逝的泡沫，一旦破碎则不留痕迹，经不起岁月的沉淀。

对三毛的作品，我们也许不能给它冠以太多的光环。比起中国现代文学的许多大家来说，她的作品始终还是狭隘，始终还是缺乏一定的深度。但是，比起当下的那些让人看过即忘的东西来说，三毛的作品还是给了那个时代许多感动，许多感慨。

三毛是应当感激顾福生的，是他将自己带上了文学道路，是他给了自己重活一次的人生机会。对于尘世中的我们来说，能有这样机会的人并不多。

三毛激动万分地把杂志抱回家。她高兴地告诉父母，自己的作品发表了。陈嗣庆夫妇读着女儿的作品，不禁泪光闪闪。

所有父母在孩子出生后，总是对他寄予了许多的期望。他们希望自己的孩子能够健康快乐地长大，希望他们能够成才，成为一个让他们骄傲的人。但是，随着孩子的成长，烦恼也接踵而至。

有时候，父母真的很想作为孩子头上的大伞，永远保护着孩子，但这说到底还是不现实的。最后，孩子总要在外面接受这样那样的考验。于是他们开始痛楚，开始埋怨父母为何要将他们生下来。

可是父母又能怎样呢？他们生下孩子，毕竟不是希望他们来经历痛苦的。他们只能劝说孩子多看到一些美丽的东西。孩子与孩子也不尽相同，他们有些承受痛苦的能力强一些，有些差一些。

三毛或者是承受能力较差的。她也许能忍受许多，但却忍受不了心灵上受到的考验。她的心多少是有些脆弱的，有些多愁善感。也许，在文学上会有所造诣的女性都有这样的通病吧，她们总是太过敏感。

又也许，只有这样敏感的女性，才能写出那些细腻动人的文学作品来。许多事情都是相辅相成的，万物都有两面，当你在一方面获得成就的时候，在另一方面就要有所牺牲。

所以我们看到，在文坛上的很多女作家，她们的情感经历都是十分曲折的。这对她们而言，或者只是一种常态，一种人生的处事方法。但对她们的父母而言，却代表了每日的担惊受怕。任何父母都不希望自己的孩子在情感的沼泽中挣扎，他们总希望自己的孩子是幸福的。

当陈嗣庆夫妇看到自己的孩子每日挣扎在抑郁和自闭的边缘时，他们的心与天下的绝大多数父母一样，是苦到了极点的。而当他们看到三毛终于在文学杂志上发表作品时，都非常高兴。他们的高兴，并非来源于女儿终于有所成就，而是因为他们看到自己的女儿终于找到了自己的爱好，终于有一样东西，可以带女儿走出自闭的阴霾了。

所以他们更加感激顾福生，感激这个拯救了女儿的伟大的老师。文学，成了拉着三毛远离沼泽的那根绳子。这个一度将自己封锁在高墙之内的孩子，终于因为文学，而接受了来自外界的第一缕阳光。

《撒哈拉的眼泪：三毛传》读书网在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。