第四章

特拉维斯在旅馆的酒吧里喝着他的酸苹果马提尼酒。他喜欢住在第七大街的谢拉顿旅馆大厦里，因为他签第一本书的销售合同时便住在这里，这个地方充满了对精神压力不太紧张的时代的深情回忆。

自从他发现母亲得了宫颈癌以来，最为奇怪的记忆就一直萦绕在他心头。他记起当他做噩梦时她总是给他唱披头士的歌催他入睡。那段时间他正在切斯特^[1]洗海水浴。有头小杂种狗发了疯，将她打翻在地。那个时候……

打住。眼泪在他的眼中充盈了起来。

特拉维斯感到无助。他知道她想要他把精力集中在工作上而不要多虑。妈妈为他感到自豪。每当这些时候，特拉维斯便希望自己能有个兄弟姐妹；能有个人和他共同分担。

好啦，明天上午电视节目结束后，他便可以回家了。被众人聚焦，他独自思量。他吸了一口气，将酒一口气吞下。

早些时候，在房间里，十一楼底下街上传来的喧闹声使他想起他得下去感受点人气。地面的生活在向他召唤，所以，他便下来了，来到了酒吧，而不是一个人静静地待在房中看书。

再说，这也可以使人分一点心，为什么要坐在旅馆的房中愁上加愁呢？

要不是他常因眩晕症这种小毛病而大吃苦头的话，他早就会爬到大楼的更高层去了，在那里听不到警笛声和汽车喇叭声。正如书中所说，眩晕症就是对摔倒的恐惧和想要摔倒的欲望。

那是一种何等的超自然的二重性啊！

整个周末他都是在亚利桑那州的凤凰城度过的，在那里做完讲演之后，昨晚飞抵肯尼迪机场，整个飞行过程一直非常平稳，但也许是治晕车船病的药丸在起作用。特拉维斯不吃这种药便无法坐飞机。

他到达这里之后最为艰苦的工作就是一直要与拥挤的交通作斗争。实际上这里的公共交通系统正在举行罢工，整座城市的运转因此而止步不前。他在酒吧里看过电视上报道的新闻之后，明白了该城的交通状况已处于灾难之中。到明天如果情况未能好转的话，至少他还可以从旅馆走路去电视台。

^[1]切斯特，切斯特县，美国宾夕法尼亚州东南部的一个县。