这是英格兰乡村一年中最沉闷的月份，而诺福克则是英格兰最沉闷的村庄之一。此时一月的飞雪已经消融，使得通向诺维奇的小路无法行车，给骑马的旅人也添了不少麻烦，而且诺维奇除了大教堂外也没有什么值得一看。现在那里不再平和，而是充满了令人不安的沉寂。玛丽亚雕像下的蜡烛尽皆熄灭，耶稣受难像仍然在祭坛上，但挂毯和油画都被尽数取下。原本别在圣母礼裙上的祝愿和祷文全都消失不见。没有人知道自己还能否继续向她祈祷。

艾米不想看到她深爱的教堂中的圣物遭到剥夺。镇上的其他教堂也被除去了神圣的光环，它们被用作马厩，或者改建成宏伟的住宅。艾米无法想象，为什么会有人胆敢将自己的床铺安置在祭坛原来的位置上——但现今那位君主的手下们在牟取利益时毫无顾忌。沃尔辛厄姆的圣坛尚未被毁，但艾米知道那些反对偶像崇拜的人迟早会对它动手。以后要是再有想要怀上孩子的女人，又该向谁祈祷呢？如果有哪个女人想要扭转丈夫的野心，又该向谁祈祷呢？如果想要让他回心转意，又该向谁祈祷呢？

艾米·达德利练习过书写，但现在看来毫无用处。就算她能够写出一封完整的信寄给丈夫，她也没有什么消息可以告诉他，除了他肯定已经知道的那些：她想念他、天气很糟、生活乏味、夜晚暗沉而白天寒冷。

在这样的日子里，在很多个这样的日子里，她会思索，或许她不嫁给他会过得更好。自小宠爱她的父亲从最开始就反对这桩婚姻。就在她婚礼的一周前，他在赛德斯通的农舍大厅里单膝跪在她面前，圆脸因激动而涨红，用颤抖的声音求她三思。“我知道他很英俊，我的小小鸟，”他温柔地说，“我也知道他会成为了不起的人，他的父亲也是个了不起的人，整个宫廷都会来见证你下周在西恩伦敦西南部的里士满镇的别名，得名于都铎王朝的里士满宫。的婚礼，这样的荣耀是我想象不到的，也想象不到会落在我的女儿身上。但你完全可以在诺福克找个好小伙子，住在我家的附近，我会给你们建一座漂亮的小房子，亲自带大我的外孙，你能继续做我的好女儿。所以，你确定自己仍然想嫁给那样了不起的男人吗？”

艾米将双手搭在他的肩上扶他起身，将头埋在他温暖的手织上衣里哭泣，片刻后她抬起头，面露微笑：“可是父亲，我爱他，您说过，如果我能确定自己的感情，就应该嫁给他：我可以向上帝发誓，我确定。”