他没有强迫她——她是他初次婚姻唯一的孩子，是他最爱的女儿，他永远不会违背她的心愿。而且她早就习惯了走自己的路，从未想过自己的判断会出错。

她曾经那么肯定自己爱着罗伯特·达德利——到现在她也非常确定。她整晚哭泣并不是因为缺乏爱情，而是太多了。她爱他，没有他的日子漫长而空寂。他身为囚徒而无法回到她身边的时候，她曾经忍受了那么多个没有他的日子。到了现在，他恢复自由，也出人头地，痛苦却比那时更增添了千百倍，因为他现在能够回到她身边，却并没有这么做。

她的继母问过她，等到道路适合出行的时候，她是否愿意去宫里陪他。艾米的回答犹豫不决，像个傻瓜一样，因为她不知道接下来会发生什么事情，也不知道自己该去哪儿。

“你帮我写封信给他吧，”她对罗布萨特夫人说，“他会告诉我该做什么的。”

“你自己就不想写信给他吗？”继母提议道，“我可以帮你写好，你自己抄一份就行。”

艾米别过头去。“有什么用呢？”她问，“反正他都是让书记员读给他听的。”

罗布萨特夫人眼见没法开导艾米，便拿出纸笔，等着她开口。

“我的大人。”艾米的声音带着轻微的颤抖。

“不要写‘我的大人’，”她的继母反对道，“他当初被定罪叛国的时候就不是领主大人了，现在也还没有恢复。”

“这是我对他的称呼！”艾米突然发起火来，“他娶我的时候就是罗伯特大人，对我来说，他永远都是我的罗伯特大人，不管别人怎么称呼他。”

罗布萨特夫人挑了挑眉毛，好像在说，自从他去女王身边就一直在做低贱的工作，现在也一样，但她还是写下了那几个字，然后顿了顿，墨水在削尖的笔头上渐渐干涸。

“我不知道您到底希望我待在哪儿。我应该去伦敦吗？”艾米的声音轻得像个孩子，“我应该去伦敦找您吗，我的大人？”