我想住在一个更好的地方，比如伊丽莎白公主那种满花木、看得到小河的花园。我想要成为更好的人，不是衣衫褴褛的书商学徒，不是掩饰性别的女孩，不是将要嫁给陌生人为妻的女人。

正当我站在那儿，努力像一只生气的西班牙猫咪那样让自己暖起来的时候，我听到马刺碰到鹅卵石路面的鸣响，立刻睁开眼睛，挺直身体。在我面前投下细长影子的是一位青年男子。他衣着华丽，头上戴着一顶高高的帽子，斗篷从他肩上垂下，腰间挂着一柄细细的银色长剑。他是我见过的所有英俊男人之中最令人叹为观止的。

这些已经够让人吃惊的了，我能感觉到自己在盯着他看，仿佛在打量一位落入凡间的天使。但他身后还有一个男人。

那个男人年纪稍长，将近三十岁，皮肤是学者特有的苍白，双眸深邃。我以前见过这样的人。在阿拉贡，他本是父亲书店的常客之一，曾去巴黎拜访我们，而在伦敦，他也将成为我父亲的顾客和朋友。他是一位学者，我能从他佝偻的颈项和浑圆的双肩看出来。他是一位作家，我能看到他右手中指上难以洗去的墨渍；他实际的身份更加伟大：他是位思想家，是随时准备对不为人知之事一探究竟的那种人。他是个危险人物：不畏异端，不惧质问，总是想要知道更多。他是个能够从真相背后找出真相的人。

我认识一位与他相似的耶稣会牧师。在西班牙的时候他也来过我父亲的店里，向他讨要一些手抄本，古老的手抄本，比圣经还要古老，甚至比那些上帝的圣言更加古老。我还认识一位与他相似的犹太教学者，他也来过我父亲的店里想要一些禁书，索要旧约圣经中的律法篇。耶稣会士和学生也曾来购买书籍，但从某天开始他们再也不来了。在这个世界上，思想比出鞘的剑更危险，因为半数的思想都是禁忌，而另外一半则会引导人们去质疑地球是否真的稳稳地停留在宇宙的中心。

我对这两个人太过好奇——神明般的年轻人，还有牧师般的长者——所以没能看到第三个人。第三个人一袭白衣，仿佛上了釉的银器那样泛着光，耀目的阳光照在他闪亮的斗篷上，让我难以正视。我向他的脸庞望去，但只看到一片银光，我眨了眨眼睛，但还是看不到他的样子。然后我才清醒过来，发现无论他们是谁，他们的目光所向都是隔壁那家书店的大门。

我飞快地瞥了眼自家店面那扇深色的大门，看到我父亲正在里屋调配墨水，没注意到我根本没能成功招徕顾客。我暗自咒骂自己是个散漫的傻瓜，然后三步并两步跑到他们面前，用我最近才学会的英国口音清楚地说道：“你们好啊，先生们。有什么可以帮忙的吗？我们有在伦敦能找到的最好的消遣和道德方面的书籍，有价格最公道、内容最有趣的手抄本，还有极具艺术笔触与魅力的画作……”