“我在找印刷商奥利弗·格林的店。”那个年轻人说。

就在那时他朝我眨眨眼睛，我觉得自己的身体冻住了，仿佛伦敦所有的钟突然停止，它们的钟摆也彻底沉寂了一般。我很想抱住他，就在那儿，抱住他冬日阳光下穿着红色开衩紧身衣的身体，直到永远。我很想让他看着我，看到我，看到真正的我：不是脸上脏兮兮的顽皮男孩，而是一个女孩，即将成为年轻女人的女孩。但他的目光很快就冷冷地越过我，看向我们的店，我很快醒转过来，为他们三人打开店门。

“这儿就是学者和出版人奥利弗·格林的店。往里走，诸位大人。”我一边领路，一边朝暗沉的里屋喊道：“父亲！有三位大贵族要见您！”

我听到他推回高脚凳的声音，走了出来，双手在围裙上抹了抹，墨水和印刷品的气息随他而至。“欢迎，”他说，“欢迎，两位。”他穿着平时的那套黑色套装，亚麻袖口沾着墨迹。透过他们眼中的投影，我看到了一个五十来岁的男子，沧桑使他满头白发，脸上有着深深的皱纹，学者常有的驼背隐匿了他真正的身高。

他向我点头示意，我从柜台下拉出三张凳子，但那些贵族们并没有坐下，站立着打量四周。

“我能为你们做些什么？”他问。我能看出他很害怕他们，害怕他们三人：那个摘下帽子、将乌黑的卷发拂向耳后的英俊年轻人，衣着朴素的长者，还有他们身后一身闪亮白色的沉默贵族。

“我们在找奥利弗·格林，他是个书商。”年轻贵族说道。

我父亲点点头。“我就是奥利弗·格林，”他用很重的西班牙口音轻声说，“我会尽我所能为您提供服务。在这片土地法律和风俗所允许的情况下……”

“是啊是啊，”年轻的男人尖锐地说，“我们听说你们刚刚从西班牙来这儿，奥利弗·格林。”

我父亲又点点头。“我确实刚刚来英格兰，但我们离开西班牙已经三年了，阁下。”

“是英国人了？”

“现在是英国人了，如果您不介意的话。”父亲小心翼翼地说。

“你姓什么？是英国的姓氏吗？”