三

最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。那些抑郁症患者之所以会自杀，一定就是在经历这样的沮丧。这样的心境你想回忆都不行，回忆不出来，只知道应该用最极端的词汇来说它，肯定不过分，但是仍然说不准。它突然就会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在“生活”开始的那一刻。

那种痛苦，或者是恍惚，那种极度的不适，抓不住，不像笼罩，可能是凝固。你没法掐，也没法撞，不知道在哪里，又到处都在，无时无刻不在，你好像在这个世界之外，看到别人的热情，有点好笑，不理解；又似乎把这种不适当宝贝，想一直沉溺下去，想一个人走—如果可以走出这个世界，也不是很明确要走到另一个世界，也不是，就是想一种姿势，有一种力量让你不开口，像一种诱惑，给人依赖感，靠着它就可以一直坐，一直走，或者一直开（车），不要停下来，不要停下来和别人说话，不要起身做别的事，没有什么事值得去做，一直一直，这样就还这样，没有力气，也绝不希望改变……

那种沮丧让你喘不过气，把你最后一点活气、最后一点欲望也杀掉。那种日子，连末日也不是，连死的动力也没有。

想死，终究还是有希望。自杀，其实多数是抱着希望，有的人为了让恋人后悔，有的人要做出骨气，有的人想见到死者……有的人想逃离这个世界—逃到哪儿？他必定还以为有一个地方是值得逃去的。而真正无望的人，是浑浑噩噩，是没有灵魂的飘荡的死人。活人才去死。死人不去死。没有了灵魂的人，压根就不知道有灵魂这回事也好，最可怕的，是自己知道没有了灵魂的人，就是那些郁闷的人，沮丧的人，他们发现自己的灵魂丢了，他们没了欲望。作为人，有欲望是他们的特征，而这些人，是活着的死人，是什么也抓不住的空中的死人。他们的欲望就是想有欲望，想去死也好，只要有欲望。想有欲望—这是所有欲望里最难的，是欲望最大的幸与不幸。

这样的沮丧，怎么能来了还要再来？！