这样的沮丧，竟是可以写出来的吗？

我知道你经历过，我也经历过，我们在一起，就是为了让这样的时候再也不来，真的再也没有来过！

现在，我能把它写走吗？

在人间，你能做什么？要是像《神谕之夜》中的男主人公尼克一样，带一张信用卡去机场，从此杳无音信，令人向往。

读保罗·奥斯特，你会有一种冲动，想要做点什么，做点什么不同寻常的事，出轨的事。既然生活简直就是虚幻，为什么不大胆地试一下，当生活露出了它荒诞无聊的面目时，你真想砸碎它，看看它究竟是什么，究竟能怎样？

用荒诞驱逐荒诞。

为什么要循规蹈矩？所有的人，都一样。生活一直在和我们开玩笑，把我们弄得死去活来，我们还固执地以为它有规律，以为只要有目的地努力，就会如愿以偿。其实哪里是这么回事，上帝随时插手，如儿戏，人却在那里感慨，正像保罗说的，你无权感慨，就像耶和华说的，我创造世界的时候，你在哪里？“约伯无处伸冤，上帝拥有的是不承担责任的权能。”^[1]人没有资格抱怨，只有接受。听起来真残酷，人生就是残酷的，你碰到了你才知道这句大俗话在说什么。所以，你有时不得不同意及时行乐。人在不断的展望和被斩断中度过，斩断大大小小、层出不穷，有人说这样人生才丰富，这样的话能安慰人吗？

没有目的的行动，没有欲望在前面指引，是“出轨”。出轨，就是做出没有理性的事，就是妄图砸碎这个世界。最有意义的出轨，就是自杀，是真正可能达到目的的行为。除了死，你还能怎样砸碎它？！

尽管没有勇气也没有能力死，你还是想做点什么，砸碎它。带一张信用卡去机场是多么稳妥的出轨，比自杀容易得多。毫无理由地坐上任何一架航班，不联系任何人，任何亲戚，任何朋友。无非是花一点额外的金钱，做一件收支不平衡的事，哪里算得上“出轨”—如果你认为活着没有意义，就什么也不算。即使这样，我也怀疑自己会不会真的去做。

或者像尼克一样，去一个陌生的地方做一个陌生的人—一个没有想象力的人，连怎样“出轨”都想不出来！

出轨之后，能怎样？保罗·奥斯特笔下的可怕后果是想象出来的，现实的可能不是可怕，而是重蹈旧辙，还是逃不出那条轨道，一切还会回到旧的轨道上来。

开始所谓另一种人生？又还有哪一种人生与此不同？!

只有死，是真正的改变。

决绝的死，只有等待。

自杀不是可笑，是过分。对别人来说过分。

^[1]引自汉密尔顿《上帝的代言人》。