她还需要做什么呢？她在这个世界上已经没事了，连他也走了，不做了，他这么努力的人都放弃了，她还做什么呢？！

现在她没有愿望，想不出一个愿望。要是能有一个，她也好行动，去竭尽全力，哪怕不顾一切也行。她现在过的，就是伍迪·艾伦说的“更加悲惨的生活”^[1]—不过是两种生活中的一种而已。

想一个人，就一个人。

无论什么人，都可以问：你好吗？她不想回答。

她不接受温暖的问候。她无法忍受一点点亲密，必须坚决拒绝任何人任何亲密的表达。

亲密是一种伤害？在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。

那亲密是对她最大的侵入，就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默，无情的沉默。

那种隐痛，几乎一直在，忽然尖锐起来，就不能做任何事，说不出一句话，甚至不能控制自己的表情。那种表情，自己看不见，但一定不全是悲伤，不全是想念，或者根本就都不是。那表情，里面肯定有烦，甚至有恨，有对这个世界的厌恶，有冷漠，很厉害的冷漠。它凝固你，使你不说话，不抬腿；走在路上，会停下来，停车；表情会忽然尴尬，变得难看；没有同情心，本来的举手之劳，却冷冷地一动不动……

——这是什么？为什么？

渴望孤独。孤独是与这个世界为敌吗？

镜子里没有别人，没有别人的目光。

就专注地看自己，专注地想你。

不说话，也不被别人看见。

不被提问，也不向别人提问。

不叙述自己，也无意倾听。

没有义务回答，也没有义务关心。

这样不好，所有的人都会这样说。但你会沉默，你懂。

^[1]伍迪·艾伦曾经说过（大意），世上只有两种生活，一种是悲惨的生活，另一种是更加悲惨的生活。