他们都说你还在。

他们骗人。你也骗人。什么灵魂，什么消息，都是骗人的！你在哪里？！

死，是这个世界里唯一一桩绝对的事情，没有任何余地、任何可能。这就是死的含义？！

这个世界，你说过的，这个世界上有你还有我，可是现在只有我一个人了，你跑了！你去哪儿了？！你只是不在地球上吗？在哪儿？！

死是什么？死人了，该怎么办？

要是春暖花开了怎么办？春天一来，院子里的玉兰花会最先开，不管料峭的寒风还在刮，年年都这样，可是你那时还是不在！合欢树也会绿的，晓春他们种的合欢树还活着，到那时怎么办？你看不见！就像现在下了雪的院子里，没有你的身影，哪里都没有你！

他们都说你还在，他们过年才来看你，现在他们还没有来，所以他们说你在，在水碓子等他们来。

可是我每天都回家，你每天都不在！

每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你！你不在。别人告诉我你在我心里？！你说世界上还有什么比这句话真正叫我哭笑不得！我能说什么？！我下定决心，自己以后永远也不要去对别人说这样的傻话！

想一个人待着的愿望是如此强烈，这个家，是她的堡垒，不想任何人入侵。外面的一切都跟这儿无关，这个家就像与那个世界隔着。这里只有她，和他。

那时候，阿姨休息的日子，是他们俩独处的时光，吃完饭他们不洗碗也不去做事，就坐在那儿抽烟、说话，说话、抽烟。终于，甚至再忙他们也要试试，试试不用阿姨，仅仅为了他们可以有长长的独处的时光，为了只有他们两个人的自由。

现在，她不想见任何人。她不知道应该说什么。她最惦记的，时刻不忘的是他。但她不愿意跟别人说他，也不想听别人提他的名字。她怕一说话，人们就要跟她说起他，那不是她愿意的。她怕她忍不住自己。跟别人在一起，你就是不得不把他，把“死”丢在一边，要是长时间地与别人在一起，她就会觉得离开他太久了，就想要离开，想回家。在家里，和他在一起。长久地坐着，和他在一起。他们不说话，他们就这样坐着，想念彼此。那是她最想做的事。她每天都盼望回家，盼望这样的时刻。这样的长久的时间之后，她才有起身的力量，才能做他期望她做的事：吃饭洗澡，看书写字。

因为“时间是无限的，因此不存在太晚的问题”，晚睡不要紧，早起更不重要，“一切都是无限的，或者是不确定的，所以也等于是无限的……”^[1]世界上没有什么紧急的事情要你去做，因为没有什么事从根本上有意义—因为时间是无限的，一切都是无限的，我们所做的一切对于无限来说都是零。所以，所有的事情，就让它们都一边搁着吧，卡夫卡想看吸引自己的书，她只愿意想他。于是就想他，什么也不做，什么也不说。

^[1]引自卡夫卡日记。