1976年，整整三十年前的5月24日下午，巴黎歌剧院，包括AOC制度的总督和三星名店太伊风（Taillevent）老板在内的九位法国评审， 面对着二十瓶封住招纸编上号码的酒，一一品试起来。

其中一位评审向同侪宣布：“这瓶肯定是加州货，没有嗅觉。”（It has no nose. ）结果那是1973年勃艮第的Batard-Montrachet。另一位尝了口纳帕谷的Chardonnay之后，欢喜赞叹：“啊！回到法国了。”还有个名家肯定地说一瓶纳帕谷的Cabernet是波尔多premier grand cru 级数的名酒，因为他喝出了法国的华贵。

真相揭露的那一刻真是叫人尴尬，无论红白，名列前茅的竟然都是加州酒，1970的Mouton-Rothschild和同年的Hout-Brien 都败下阵来。九位名家可慌了，有的试图临时改分，有的干脆耍赖，拒绝交出评审笔记。媒体方面，法国气炸了，纷纷抗议里头有诈，就像我们抗议法国在1998年世界杯淘汰了巴西一样；美国人当然乐极，《时代》周刊告诉它的读者：“无法想象的事情发生了，巴黎判定加州击败了所有高卢人！”

这是一桩历史性的悬案，也是道巨大的谜题，我还没见过有哪一个酒评家忍得住手不分析解读。可是不论大家的说法有多大差异，有一点是所有人都承认的：自从这场巴黎论剑之后，美国人的自信心和胃口都提高了不少。不仅酿酒业者大受激励，精益求精，连消费者的好奇心也增长不少，使得加州酒的产量和法国酒的出口量成倍数增加。

这个故事教训我们，如果想美国佬全面投入足球运动，如果世界足协想开拓这个巨大的广告市场，最好让美国队赢一次世界杯冠军。

2006.6.7