历史的坏蛋逻辑

一

我们打小就被告知，人类的历史进程是符合进化原则的，先进打败落后，文明打败野蛮，善打败恶，好打败坏，新打败旧……诸如此类。这种灌输，在相当长一段时间内，使我对后来的取代者都满怀敬畏，因为它们代表的不仅仅是正义和进步，更是不可逆转的历史走向。

后来阅世渐深，读书渐多，才发现这样自低向高的进化之路至少在某一时期是说不通的。如魏晋之后的五胡乱华，宋之后的蒙元南下，明之后的满清入关，这些后来的取代者无不是彻头彻尾的落后部族政权，无不是野蛮对文明的颠覆，落后对先进的打击，与所谓的历史进步挨不上边。此外，我们的历史也并非如教科书中所描绘的，一向处在革故鼎新一路前行的进程中，而是除了异族入侵，绝大多数时间在原地打转：

曹丕篡汉建魏，司马氏又篡魏建晋，刘裕又篡晋建宋，萧道成又篡宋建齐，萧衍又篡齐建梁，陈霸先又篡梁建陈。这一路篡下来，前后政权易手了六次，史称六朝。

接下来一出连轴转的好戏，始于宇文觉篡西魏建北周，杨坚篡北周建隋，李渊篡隋建唐，朱温篡唐建后梁。这一次江山易手五次。最后一出篡立大戏始于郭威篡后汉建立后周，赵匡胤又篡后周建北宋。

这种螳螂捕蝉黄雀在后的政治闹剧，可以用黑格尔《精神现象学》的一句话来形容：“当你埋葬前人的时候，将要把你抬出去的人，已经站在了门口。”北宋范仲淹有一首诗：“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头。”对于历史的宿命轮回，中外见解空前一致。刘宋末帝刘凖被逼迫退位时，萧道成的帮凶王敬则对他说了一句话：“官先取司马家亦复如此。”（语见《南史·王敬则传》。）一报还一报，报应不爽。六朝人尚佛，是有现实基础的。

新政权取代旧政权后，往往在史书中留下一派欣欣向荣的景象，这里头的缘由其实很简单。

中国历史上的新王朝大都建立在前朝的废墟上，多年的兵连祸结往往造成十室九空、人口锐减。西汉灭亡前的元始二年（公元2年），全国总人口有5959万，（参见《汉书·地理志》。）经过东汉末的黄巾起义和三国混战，到曹魏景元四年（263年），魏蜀两国人口合计不过537万，加上吴国的230万，全国人口总计才767万。（参见《后汉书地理志》注引《帝王世纪》及《三国志·吴志·孙皓传》注引《晋阳秋》。）二百六十一年间，生民八余其一。唐代全盛时的天宝十三年（754年），全国人口有5288万，（参见《旧唐书·玄宗本纪》。）到安史之乱后的唐代宗广德二年（764年），十年间全国人口锐减三分之二，仅余1692万。（参见《旧唐书·代宗本纪》。）死者不幸生者幸，空出的社会资源需要重新分配，十室九空变成了十室归一，民众得到喘息的同时，又凭空掉下数倍于前的生产资料，社会生产力想不恢复都难，中间并没有当权者的任何功劳。

小民们在这样的宿命轮回中被王化了三千年，同时也被幸福了三千年。