二

位子决定脑子，看似浅显，却是不二真理。无奈，我们的先人虑不及此，往往只知道责备昏君误国，却从不曾唾弃君位之为虐。数千年来，我们所做的，尽是举天下以待一人。自夏商易代至今，我们一路走来，一部二十五史，多少王朝更迭，却始终未能走出寻找开明君主的单一政治演进模式。

自《尚书·多方》始，便有“天惟时求民主”的说法，意思是老天爷不会只眷顾一家一姓之天下，而随时可能终止一个王朝的民众代理资格。晋国的史墨说得更为透彻：“社稷无常奉，君臣无常位。”（语见《左传·昭公三十二年》。）

我们的文化，对成功的造反大都推崇备至。董仲舒说：“故夏无道而殷伐之，殷无道而周伐之，周无道而秦伐之，秦无道而汉伐之。有道伐无道，此天理也，所从来久矣。”（语见董仲舒《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》。）每逢末世，我们便希望一位不世出的明主降世，解民于倒悬。解民于倒悬的失败者，则被目为盗匪，“成王败寇”一语即来源于此。

这样的说法到了二十世纪中叶，有了完全相反的解释。那些成功的造反者，大多成了受谴责的对象。他们黄袍加身之时也是革命变色之日，仿佛一夜之间就变成了被他们打倒的旧势力的帮凶，“跑到人民的对立面去了”。

村干部刘邦（刘邦曾任大秦朝治下的泗水亭亭长。《史记正义》说：“秦汉，十里一亭，十亭一乡。”秦代的亭，约相当于现在的村。）出差到首都咸阳，目睹始皇帝出巡时的盛大威仪，艳羡道：“大丈夫当如此也。”（语见《史记·高祖本纪》。）破落贵族子弟项羽则说：“彼可取而代也。”（语见《史记·项羽本纪》。）

从未来两位革命领袖的话里，实在看不出丝毫救民于水火的豪情壮志，有的只是对皇权的羡慕和难以压抑的政治野心。得知革命领袖们的最初志向，普天下盼翻身得解放的小百姓或许会失望，但太史公直笔下不加处理的领袖语录，是领袖们真情流露的大实话。

始皇帝的赫赫威仪非但未能震慑住造反者的觊觑之心，反倒引燃了他们的欲望，实在是个绝妙的讽刺。

项羽出身楚国贵族，起事时打出光复楚国的旗帜以广招徕，立了楚国王族之后心为怀王，尊为“义帝”。革命目的一达到，旗帜便成了扎眼的钉子，越是大放光芒越是扎眼，怀王心之死也就无可避免。最终，项羽假手下之手，“沉义帝于江”。

与项羽争天下的刘邦惯会假戏真做，人弃我取，就顺势打出为怀王心复仇的幌子起兵。刘邦布告诸侯：“天下共立义帝，北面事之。今项羽放杀义帝于江南，大逆无道。寡人亲为发丧，诸侯皆缟素。悉发关内兵，收三河土，南浮江汉以下，愿从诸侯王击楚之杀义帝者。”

项羽对刘邦的伎俩心知肚明。有一次两军对垒，心直口快的项羽对刘邦说：“天下混乱不堪，几年不能平息，都是因为你我二人之故。我要跟你单挑，决一雌雄。不要再因为我们两个人，使百姓们白白受苦。”