原来她开了一天会，累了在家休息，洗衣服、做家务。

这个人，是我十几年最忠实的观众。有一次她乐着说：“你小时候特认真、特拼命。幼儿园上台跳舞，跪的动作，你‘啪嚓’‘蹦蹬’就跪那儿了，把我吓一大跳！不过可带劲儿了。”以某种意义上说，这个人，是我唯一的观众。

近年，走远路或是上舞台，她常常不在身边了，我嘴上不说，心里是盼的。想起以前小时候学舞蹈，她骑着可折叠的红色自行车送我去银河艺术团，在后门踮着脚看我，看来个大黑天，再带我骑回家。学奥数、学琴，她开车送我去培训学校去人大附中去101 中学，到家马不停蹄做一顿好吃的。学的这几样，我哪个都没坚持到今天，我觉得对不起的不是自己，而是那辆被雨蚀了的小红车和花在路上的那些时间。我今天的盼，是不是对她过去的“等”的呼应？我以为她是等我拥有才艺和技能，等我成才。后来觉得，她等，不同于盼，有点无味，甚至麻木。她没有要求，她是等一个健健康康、踏踏实实的孩子长成一个健健康康、踏踏实实的人。原来我以为，等是使命是责任，现在觉得母亲的等是天分是习惯。

以后的日子啊，会不会就是——她渐渐，也不是每一次都需要跟上你的节奏，渐渐少了出现在你的“世面”、“场合”中？因为她在哪里都是等，不必时常在你身旁。

今天，我读完莫言的长篇小说《蛙》。1977年，计划生育拉开帷幕，无数的家庭发生了巨大的改变，这场关于生育、生死、生息、生命的探询与变革没有停止。在特殊的背景下，在愚钝和落后中，母性的凸显才来得更直白更热烈。然而就是书中，在相对愚钝和落后的村子里，“姑姑”、“仁美”、“小狮子”、“陈眉”等女子，无不是有追求的，追求做一个好女人，为这一个“好”字，拼尽所有。我没查资料，凭直觉，这“好”有三种意思：女子为好；女子与男子在一起才好；女人携子便是好。

如今，越来越多的女性唤醒着自我意识和实现价值的渴望，无论多少女性在历史和未来中怎样丰富了“好”字的内涵，在母亲这一个身份上，都是一样朴素的吧。母亲的一生是最有意义的，因为她们就专注地等一场意义，为什么降临、为什么挣扎、为什么孕育，为什么如此坚若磐石地安静、持续地等一个生命，而又如此急切、慌张、不知所措。我想到奶奶、姥姥和妈妈，也想到《蛙》之外的很多女人。

这一天，妈妈带着姥姥、小姨去广济寺为姥爷祈福去了。她买好稻香村的点心和鲜美的花朵。她越活越老也越活越小，我猜她心里说着很多悄悄话，等着姥爷从天上一一回答。

雪莲，等老人的阳光从天上来，等孩子的笑靥在人间开。这等，是世上最坚贞、勇敢、恒久的等。

很多女人已走进寺里许愿。

我猜，广济寺的僧人已经等在那里了。

2012年8月